Kucing

Ketika aku pulang, jejak kaki bertebaran di lantai dan aroma pesing merebak ke mana-mana. Harusnya sebelum berbelanja tadi aku keluarkan dulu si kucing, bahkan kalau perlu aku kunci pintu. Kebiasaan. Tempatku berbelanja cuma beberapa meter dari rumah soalnya.

Sekarang si kucing tidak tampak, hanya bekas kebiadabannya, dan aku yang mesti membereskan itu.

Setelah meletakkan belanjaan di dapur, segera aku melayap ke sumber aroma dan membanjurnya berkali-kali. Kucing memang begitu. Tak tahu cara menyiram kencingnya sendiri.

Ketika dia lewat tanpa sedikit pun melirik padaku, aku menegurnya, entah untuk yang keberapa kali dalam seumur hidup kami, “Kalau habis kencing tuh disiram dong!”

Tetap saja dia tidak menengokku. Dia malah naik ke sofa dan tiduran.

Percuma memang bicara sama kucing. Jadinya cuma omong kosong. Manusia menggonggong kucing berlalu, begitu barangkali dia pikir. Apalagi dia pejantan. Memang tabiatnya kencing di mana-mana. Di pinggir jalan, sambil dilihat orang lewat pun tak apa. Tapi kalau sampai dia mengencingi betina lain, awas saja. Bukan apa-apa. Populasi kucing di kampung ini sudah kelewat banyak!

Habis kencingnya, aku mengepel jejak kakinya yang hampir kering. Kucing memang begitu. Tak tahu mesti mengelap kaki di keset. Cuek saja kelayapan ke mana-mana tanpa peduli kakinya yang dekil. Aku pun ogah membersihkan kakinya itu, jangankan memandikan seluruh tubuhnya sekalian. Dia akan memberontak dan jadinya malah aku yang belepotan air sabun. Dia lebih suka mandi sendiri, tapi jarang dia lakukan. Apalagi dia pejantan. Yang paling dia suka cuma memandikan lidah kecil di selangkangannya itu, sampai menjulur kemerahan. Aku saja jijik melihatnya! Dia cuma menguap lebar-lebar, ketika aku menggosok kuat-kuat jejak kakinya sambil menggerutu keras-keras.

Ketika aku membereskan belanjaan di dapur, barulah dia mendekatiku dan mengeong-eong dengan berisik. Aku tahu artinya: “Aku lapar! Lapar nih! Lapar banget! Lapar, aduh!”. Ke mana pun aku bergerak, dia mengikutiku. “Kok enggak ada makanan? Aku belum makan! Mana ikan? Mana ayam?” serunya. Dia tidak sadar sama sekali sudah membuang waktuku tadi cuma untuk membersihkan kencing dan jejak kakinya.

Sekarang mana sempat aku menyiapkan makanan untuk dirinya? Aku harus segera pergi ke tempat Ibu Edi dan menyelesaikan jahitan. Lagi pula tadi pagi sekali aku sudah memberi dia sepotong pindang sisa kemarin. Sekarang bahkan belum siang dan dia sudah minta lagi? Kucing memang begitu. Rakusnya terlalu!

“Sana! Cari makan sendiri!” aku balas menghardiknya. Dia terdiam, dan mengeong dengan ciut. Aku melihat dia pergi ke teras dan merasa agak menyesal, tapi … biar saja!

Setelah merasa pasti dia tidak akan mengangguku lagi, aku mengeluarkan wadah dari Ceu Mimin. Tadi aku sempat mampir dulu ke rumahnya. Dia baru masak pepes ikan, dan memberiku sebiji. Aku meletakkan itu di piring dan memasukkannya ke lemari, di atas tumpukan wadah yang tak terpakai. Kalau aku menaruh itu di meja, kemungkinan besar si kucing akan menemukannya dan menghabiskannya sendirian. Sudah begitu, dia akan membiarkan sisanya terserak di tempat dia makan dan lagi-lagi aku yang mesti membereskan. Kucing memang begitu. Cuma peduli urusan perut ke bawah, dan cuma untuk dirinya sendiri.

Setelah urusan dapur beres, dan aku sendiri sudah berganti baju dan berdandan sekenanya, aku mencari-cari si kucing. Dia sudah tidak di sofa. Aku memasuki kamar tidur, kamar mandi, dapur, sampai ruang depan, sambil memanggil-manggil namanya. Dia tidak ada di mana-mana. Barangkali dia sudah keluyuran lagi entah ke mana. Ya sudahlah. Langsung kukunci saja pintunya. Kalau sampai terlambat lagi ke tempat Ibu Edi, nanti aku tidak enak.

Tapi, ealah, mana kuncinya?! Biasanya aku menancapkan itu di lubang pegangan pintu sebelah dalam. Siapa yang mencabutnya? Duh …! Dengan cemas aku menengok jam dinding lalu menarik gorden hingga menutupi jendela ruang depan, dan menutup pintu. Terpaksa aku ke rumah Ceu Mimih lagi, yang letaknya cuma sepelemparan batu, untuk menitipkan rumah. Sekalian aku mengembalikan wadah miliknya yang sudah dicuci bersih-bersih.

 

Di tempat Ibu Edi, di garasinya yang gelap dan pengap, aku menjahit sampai petang. Selain aku, ada beberapa orang lainnya. Sebagian laki-laki yang terbiasa menginjak-injak mesin sambil mengepulkan asap dari mulut tak henti-henti, membikin ruangan tambah terasa sesak. Keluar dari situ sore-sore, biasanya pundakku nyeri, kepalaku puyeng, dan bajuku beraroma kretek.

Petang itu segala perasaan suntuk itu tidaklah seberapa dibandingkan sebiji pepes ikan yang menantiku di rumah. Aku tahu cara Ceu Mimih memasaknya. Dia pernah mengajariku, dan aku masih ingat rasanya. Wangi bumbunya saja sudah bikin liur mendesak-desak mulut. Aku sampai lupa untuk mencari tukang kunci dulu, barangkali masih ada yang buka. Tahu-tahu aku sudah sampai di jalanan kampungku.

 

Sebelum ke rumah, aku mampir dulu ke Ceu Mimih untuk mengucapkan terima kasih. Ceu Mimih mengangguk saja. Dari senyumnya, aku merasa ada yang janggal. Tapi aku tidak enak mengganggu dia lebih lama. Maka aku pura-pura tidak menyadarinya, dan segera pamit.

Aku pun masuk ke rumahku. Baru jalan beberapa langkah di ruang tengah, aku mendengar seperti ada suara sesuatu terjepit—menjerit. Aku menghampiri ke dapur dan melihat kucingku sedang menunggangi betina.

Cepat-cepat aku mengambil sapu dan memukuli mereka. Lantas mereka terbirit-birit, sampai menyasar masuk ke kamar dulu baru menemukan pintu depan yang masih terbuka lebar.

Brengsek! Seenaknya kawin di rumah orang! Dari mana mereka masuk? Setelah membanting pintu depan keras-keras, aku mengeceki jendela, merapatkan yang rupanya agak terbuka. Brengsek! Brengseeek!

Sampai lama jantungku terus berdentam-dentam. Memasuki dapur pun rasanya segan. Aroma bekas percintaan binatang masih menguar dan membikinku muak. Brengsek!

Aku berusaha tak peduli. Aku lapar. Aku butuh pepes ikanku. Kutahan-tahan geregetan dan kubuka lemari. Brengseeek…!

Helaian daun pisang dan sisa-sisa tulang ikan terserak di samping tempat sampah. Aku terduduk dan terisak, dan terkulai.

 

Beberapa lama yang kuperbuat cuma mengucurkan air dari mata dan hidung sampai membasahi lantai, merintih bersama cacing-cacing di perutku. Barangkali tempatku rebah sekarang ini adalah tempat kedua kucing tadi tunggang-tunggangan, tangisku menjadi-jadi. Rasanya aku ingin meremas-remas lantai sampai remuk, seperti cacing-cacing itu meremas-remas perutku.

 

Setelah entah berapa jam barulah aku terdiam. Sambil merasakan aliran di wajahku mulai kering, dalam kepalaku terbit sesosok lelaki. Lelaki yang setia, perhatian, dan mampu menafkahi, mengasihi, serta merawatku. Membayangkan senyumnya saja membikin dadaku hangat. Sejenak aku lupa kenapa aku mesti menangis sementara aku masih bisa mengkhayalkan keindahan semacam dirinya.

Tapi entahkah lelaki itu mau dengan perempuan yang tidak punya kelebihan apa-apa seperti diriku. Kebisaanku cuma menjahit. Itu pun setelah diajari oleh Ibu Edi dan rekan-rekan di garasinya. Sebelumnya aku tidak berdaya. Kebisaanku cuma mengasuh kucing.

Sekali lagi aku menggigil akibat sedu-sedan. Cuma kucing yang sudi tinggal bersamaku. Sejak kecil, ketika aku ditinggal kedua orang tuaku ke pasar—ke jalanan, temanku cuma kucing. Kucing-kucing kampung yang berkeliaran. Kucing-kucing kurus yang selalu minta makan. Ada yang suaranya memelas mengibakan, ada yang suaranya menggertak seperti preman.

Tapi, kucingku yang sekarang lain daripada yang lain. Lain penampilannya, lain juga tindak-tanduknya. Kucingku kali ini benar-benar bagus, dulunya. Aku ingat saat-saat awal bertemu dengannya. Tak ada buduk, tak ada kurap. Rambutnya lebat dan panjang. Matanya bulat, besar, berbinar. Suaranya manja menggemaskan.

Aku sering memberi dia makan. Bukan cuma nasi campur ikan asin seperti biasanya. Apa pun yang aku makan, aku bagi dengan dirinya.

Dengan segera kami menjadi akrab. Dia sering mengikutiku ke mana-mana.

Dia senang mengusap-usapkan tubuhnya ke leherku, hingga ke kakiku. Aku juga senang mengelus-elusnya, kepalanya, dadanya, ekornya. Aku rajin memandikan dirinya, dan dia memberikan diriku kehangatan saat malam.

Lalu kami menjadi tak terpisahkan, hidup bersama dan berharap bahagia selama-lamanya.

Tapi, kucing ya kucing. Lama-kelamaan, dia bosan dengan dirimu. Lama-kelamaan, dia cuma ingat padamu ketika lapar. Lama-kelamaan, dia sibuk mencari betina lain. Lama-kelamaan, kejorokannya menebar di mana-mana dan kamu capek membersihkannya. Lama-kelamaan, kamu ingin membuang dia dan mencari teman hidup yang lain, yang tidak cuma mementingkan dirinya sendiri, yang tidak akan membiarkan dirimu kesepian.

Ya …. Barangkali memang sudah saatnya aku mencari lelaki betulan, bukan lelaki kucing macam dirinya. Lelaki yang dapat diandalkan sebagai teman seumur hidup. Lelaki yang bertanggung jawab atas diriku, tak akan membiarkanku banting tulang demi bisa membayar kontrakan, listrik, air, gas, dan makan ini-itu. Lelaki yang akan menendang kucing itu jauh-jauh dari rumah ini.

 

Lantai terasa semakin dingin. Dengan pilu aku beranjak ke kamar dan rebah lagi di kasur tanpa mengganti baju. Menangis membikinku capek. Setengah lelap, di kejauhan aku mendengar balada sendu tengah diraungkan seekor pejantan. Entah betina mana lagi yang dia pikat. Sedihnya, suaranya terasa merdu. Bagai ninabobo yang menghanyutkanku ke alam kelam tanpa mimpi. Andai itu dia nyanyikan untukku. Andai aku menjadi satu-satunya betina yang dia buru.

 

Berhari-hari setelah aku memukuli si kucing dengan sapu, dia tidak pulang. Selama itu bagai masa berkabung bagiku. Walau sudah lama kami tidak saling berbagi kehangatan, tapi ritual memberi dia makan dan membersihkan sisa kejorokannya telah menjadi bagian dari hidupku sehari-hari.

Aku rindu saat-saat dia mengeong padaku seakan ingin mengajakku mengobrol, dan aku benar-benar menanggapinya. Dia pun menjadi tempatku meluapkan isi hatiku, keluh-kesahku. Walau dia tak bisa memberikan jawaban, aku selalu menganggap bahwa dia sesungguhnya mendengarkanku, dan itu saja sudah mengurangi sedikit beban jiwaku.

 

Maka ketika akhirnya dia menampakkan diri, ingin memasuki dapur tapi ragu, aku menyambutnya, menunjukkan bahwa aku sudah tidak marah.

“Sini, mau makan?” tegurku dengan halus. Segera aku mengambil piring, menyiapkan nasi dan lauk untuknya.

Dia pun berani mendekatiku, tampak menyesal. Dia mengeong lemah, seakan menyatakan permintaan maaf.

Oh, bagaimana sampai hati aku menolak makhluk yang telah menemaniku selama ini? Apalagi dia pulang dalam keadaan mengenaskan begitu: rambut amburadul, kulit koyak-moyak, muka belepotan darah. Selebihnya dia begitu kumal dan kuyu. Kucing memang begitu. Apalagi dia pejantan. Mungkin akhirnya dia sadar betapa sulitnya mencari ikan di luar sana, sampai mesti berebut dengan kucing lain. Makanya dia kembali.

Kumandikan si kucing pelan-pelan dengan air hangat supaya dia merasa nyaman dan tidak kesakitan. Kuobati luka-lukanya. Setelah tubuhnya bersih, aku memberi dia makan sekali lagi. Dia makan dengan lahap sementara aku mengusap-usap bagian tubuhnya yang tidak luka. Malam itu dia tidur dalam pelukanku.

 

Tapi, kucing ya kucing. Ketika aku bangun, dia entah ke mana.

Tinggal aku yang bingung mesti makan apa untuk hari itu hingga beberapa hari ke depan. Semua jatah lauk sudah kuberikan pada si kucing semalam. Upah menjahit belum turun. Tabunganku sudah  terpakai untuk biaya bikin kunci baru, sebagian lagi kuserahkan pada Ibu kemarin untuk biaya operasi.

Di ruang depan masih ada kaleng berisi beberapa keping biskuit. Aku menghabiskan itu untuk sarapan, lalu mandi dan berkunjung ke Ibu Edi.

Melihat parasku, tampaknya dia sudah maklum akan maksud kedatanganku. Dia melesakkan lipatan uang ke tanganku. Bibirnya tersungging ke atas tapi bukan senyum. “Suamimu belum kerja lagi?”

Diingatkan pada si gembul buluan, yang kerjanya cuma makan, buang air, dan berburu betina itu, aku berusaha supaya tak terlihat masam. “Dia cuma kucing!”[]

 

 

 

201508-03