Lebaran
hari kedua. Males. Pagi-pagi banget gua keluar dari rumah. Masih gelap. Ambil
harmonika siapa entah yang tergeletak di sofa. Trus gua jalan kaki ke arah kota.
Tujuan gua: Taman Balai Kota. Di sana pasti gak bakalan ada seorang pun saudara
gua yang nongol. Bukan berarti gua bakalan nemu mereka di luar taman entu, tapi
di situ kan tempatnya adem juga. Teduh aja. Kalau ntar tiba-tiba hari panas.
Makanya tu tempat emang paling enak buat dipake maksiat. Tapi gua ke sana bukan
untuk entu. Gak ada temen yang bisa diajakin gituan juga sih, haha. Ni gua bawa
harmonika buat nemenin gua sebetulnya tapi mana bisa diajak macem-macem.
Gua
sebetulnya nggak bisa maen harmonika. Sebenenya ada sih gitar di rumah, yang
gua agak-agak bisa maeninnya. Tapi berat ah. Gua inget aja gitu film-film yang
ada orang maen harmonikanya. Bermain sambil membelah ilalang. Wuih. Asa keren
aja gitu. Penampilan gua ini udah mendukung. Masalahnya cuman gua gak bisa
maeninnya dan gua gatau ada padang ilalang pa nggak di kota ini. Jadi gua
maenin tu harmonika asal-asalan aja sambil membelah jalanan kota yang sepi.
Cuman satu dua mobil yang lewat. Yah, maklumlah. Masih pada mudik kali. Masih
pagi juga. Orang-orang mungkin masih pada ngulet di kasur atau yang ibu-ibu pada
ngumpul di dapur. Bikin apa gitu bareng-bareng da udah lama gak ketemu tea.
Biasalah, orang gi silaturahmi ala lebaran.
Tau-tau
gua udah nyampe aja di Jalan Merdeka. Tuh udah keliatan jembatan penyebrangan.
Di sebelah kirinya ada SD negeri elit tea. Di depan sana gereja. Taman Balai
Kota di sebelah kanan. Wah, nyampe. Sepi. Asik gila. Gua menelusuri keadaan
taman itu dengan kedua bola mata indah gua. Nyari spot mana yang paling enak
buat gua ngendon di sana ampe gua bosen. Gua sengaja ga bawa hape biar gua
gatau kalau gua direcokin ma orang rumah gitu. Masih berani pulang gua pokoknya
entar. Gua paling bilang aja kalau gua lagi suntuk abis itu gua mau langsung
ngunci pintu kamar.
Nah,
di situ ada gundukan. Gua mau ke sana aja. Gua berjalan ke sana sambil tetap
memainkan nada-nada sumbang dari harmonika. Ni harmonika keknya punya si Om Jon
sih, yang datengnya kemarin lusa ama keluarganya. Biar ja ni harmonika basah
kena acai gua, orangnya tajir pan, bisa beli beberapa lagi harmonika serupa
gini. Yang ini buat gua aja. Gua jadi suka mainin ini meski gatau nada. Mungkin
kalau Gramedia entar udah buka, pulang dari sini gua sekalian mau jalan ke
sana, cari buku petunjuk belajar harmonika.
Sampai
di gundukan itu gua langsung tiduran aja dan mengingat-ingat lagu apa yang ada
harmonikanya dan gimana melodinya. Gua ingat lagu-lagunya The Panas Dalam. Gua
coba-coba tiru meski tau hasilnya pasti bakal jauh melenceng. Gua memejamkan
mata. Terbayang di atas gua tajuk pohon yang hijau rindang, mencoba menghalangi
langit putih yang agak kelam. Kicau burung berusaha menyaingi bunyi kendaraan
yang melintas. Edun, damai pisan idup gua kalau bisa gini terus. Gak deng.
Lama-lama gua bisa sampai titik kejenuhan juga. Tapi sekarang belum.
Sayup-sayup
gua kek ngedenger ada suara gitar digenjreng gitu. Gak jelas mainin lagu apa.
Kek orang baru belajar gitar aja. Buset, siapa nih yang coba-coba nyaingin gua
main musik gak pararuguh? Kenapa dia gak di rumahnya aja kumpul sama sanak
keluarganya? Apa dia gak ngerayain lebaran?
Gua
bangkit dan mencari sumber suara. Gua turun dari gundukan, berjalan
berputar-putar, tengok kanan tengok kiri. Di balik pohon besar itu, ada sosok
bersandar lagi ngegenjreng-genjreng gitar. Keknya dia anak seumuran gua. Gua
meniup harmonika dan membuat dia menoleh. Sebentar doang, abis itu dia trusin
main lagi. Anjir, tiis pisan. Gua amatin dia yang gi membolak balik majalah
gitar cebanan. Dia buka tepat di halaman tengah di mana ada petunjuk chord.
Trus dia nempatin jari-jarinya di tab dan genjreng beberapa kali. Trus dia
ganti susunan jarinya dan genjreng-genjreng lagi. Trus kek gitu. Dia keknya
baru belajar kunci-kunci gitu. Ngapalin sekalian kali.
Cuek
aja gua duduk di sebelahnya trus gua maenin harmonika. Jadilah sebuah paduan
suara yang amat tidak harmonis. Dia berhenti maen gitar dan menatap gua dengan
pandangan sebal. Dia mau ngomong keknya tapi yang keluar malah kek lengkingan
gitu. Geli aja gua. Keknya tu anak gi sakit tenggorokan deh makanya nggak bisa
ngomong. Pokoknya dia nyuruh gua supaya nggak ganggu dia. Gara-gara gua ikut
maen hamonika dia jadi gak bisa dengerin suara gitarnya.
“Ayolah,
man, gua cuman pingin maen ma lu,” ujar gua membela diri. Sehabis menatap gua
bicara dia segera ngegunain kesempatan gua gak bersuara itu buat maenin gitarnya
lagi. Asem. Gua makin ganas aja deh maenin tu harmonika, haha, biar nyaho.
Tu
anak batuk-batuk keras. Taunya dia bisa ngomong. Suaranya aneh banget, besar,
serak, dan seperti agak tercekik. Kek suara cowok baru puber aja. Ya ampun,
ternyata dia cuman mo bilang, “Mending kalau maennya bagus.”
“Iya
nih, gua emang nggak bisa maeninnya,” kata gua santai. “Ama kek lu kan?”
Dia
terkekeh. Lalu tersedak. Ma dahaknya sendiri keknya.
Gua
ngerebut gitar dari tangannya dan dia menyerahkan dengan sukarela. “Gini nih,
maen gitar ntuh... Masak cowok nggak bisa main gitar sih?”
“Jreng...”
Gua
maenin Kolam Susu-nya Koes Plus. Gua nyanyi keras-keras. Mo ni taman gi banyak
orang juga sebetulnya gua mah nggak peduli. Anak itu ngelongo aja liatin gua.
Eh, gak taunya dia ngambil harmonika gua. Trus dia usap-usapin bagian buat
nempel mulut ke jaketnya, sialan. Jijian amat ma acai gua. Jaketnya gede bener
kek ngelahap tubuhnya. Mo mainin tu benda apa dia? Dia menarik nafas dan dengan
sok hikmat—sambil menutup mata—dia mulai meniup... memainkan nada-nada yang
utuh, bukannya nada-nada sember kek gua tadi. Gantian gua yang ngelongo. Tapi
ngapain juga gua malu ya? Dia juga kan nggak bisa maen gitar. Masak cowok nggak
bisa maen gitar, ih? Tapi salut juga gua, jarang-jarang aja gua liat ada orang
bisa maen harmonika. Dengan demikian kami impas. Trus kami mainin tu Kolam Susu
bareng-bareng. Gua jadi pemain utama. Dia mengiringi sekali-kali.
Abis
udahan maen Kolam Susu gua tarik majalah gitarnya dan ngebuka-buka kalau-kalau
ada lagu laen yang enak buat dimaenin di pagi yang sendu ini. Kacang.
Lagu-lagunya kacang semua. Kangen Band. Ungu. Nidji. Mulan Jameela. Peterpan.
Aduh, mendinglah kalau ada Koes Plus nongol satu. Gua ga bisa ngarep tiba-tiba
muncul chord-nya The White Stripes, The Last Shadow Puppets, atau Kaiser Chiefs
di sini. Tapi ini juga namanya kan seru-seruan. Kadang lagu yang gak umum malah
nggak asik kalau dimaenin bareng-bareng.
“Lu
suka lagu-lagu ini?” tanya gua sambil nunjuk satu per satu halaman yang ada
lagu-lagu band kacangnya entu. Dia ngegeleng. Dia nrusin maen harmonika. Asik
sendiri aja dia. Ya udah, gua juga deh. Gua mainin semua lagu yang chord-nya
gua hapal. Ampe nggak terasa kalau sinar terik matahari mulai coba-coba
menusuki kami seiring dengan bingungnya gua mo main lagu apa lagi. Sementara si
anak yang ternyata bisa maen harmonika entu... dia udah ketiduran dari tadi.
Ngebelakangin gua sambil ngegenggam harmonika. Emang kalo dengerin harmonika
tuh bawaannya jadi males. Tapi itu mungkin karena dia lagi agak sakit juga,
sakit tenggorokan. Gua mau pergi cari makan tapi nggak enak bangunin dia buat
ngambil lagi tu harmonika.
Argh.
Ya
udah ah, terpaksa gua mainin lagu gua sendiri. Konsepnya sih kek E-bow The
Letter-nya R.E.M. Judulnya, belum gua bikin. Soalnya tu lagu baru gua bikin
saat itu juga. Gua mulai dari kunci B. Kenapa kunci B? Karena kunci B adalah
kunci gantung pertama yang gua pelajari.
“Oh,
anjing.
Anjing,
hidup gua sepi, anjing.
Bukannya
gua nggak butuh orang, anjing.
Gua
cuma butuh kalau gua butuh.
Gua
males ketemu orang, anjing.
Gua
males ketemu sodara-sodara gua.
Kalau
lebaran datang gua maunya mereka gak datang.
Atau
gua aja yang ngilang, anjing.
Gua
benci orang.
Gua
nggak suka siapa siapa.
Gua
nggak peduli. Orang-orang cuman nuntut gua untuk berperilaku.
Males
gua, anjing. Gua nggak tau cara berperilaku. Trus mereka jadi nggak suka gua.
Trus kenapa? Anjing. Mereka semua anjing.
Temen-temen
sekelas gua, mereka cuman segelintir aja yang gua kenal.
Lainya
tai. Males gua. “
Tiba-tiba
terdengar suara harmonika masuk. Udah bangun dia rupanya. Selama beberapa detik
suara harmonika dan gitar berpadu.
“Semua
saudaraku ada di Bandung. Aku ketemu mereka setiap hari. Jadi gi lebaran apa
nggak, nggak ngaruh. Tapi lebaran enakya ada solat Id dan makanan enak dan
enaaak...” Dia ikut menyumbang dengan suara rendahnya. Meski suaranya nggak
bagus tapi lumayan harmonislah kalau disatuin ma suara gua. Trus dia ‘dapet’
juga nada yang tadi gua keluarin. Cuman liriknya aja emang ultra nggak nyambung.
“Oohh...
gua anak anti sosial!’ jerit gua. Reff ceritanya. “Kata psikolog gua abnormal!”
“YEAH!”
Dia menimpali dengan keras juga. Wuits, bisa nge-rock juga dia. Tapi abis itu
dia batuk-batuk. Sial, harmonika om gua jadi vektor virus penyebab sakit tenggorokan
entar.
“TAPI
GUA GAK PINGIN JADI PSIKOPAT!”
“Oo...
psikopat... oo...” Dia menimpali lagi. Kali ini dengan suara yang dia buat
supaya gak bikin dia batuk lagi.
“Gua
cuman ingin sendiri. Ngelakuin apa yang gua suka, sendiri... Uuu...” lanjut gua
lirih. Dia memainkan harmonika hikmat. Gua memberi dia kesempatan untuk bermain
jadi tokoh utama dan gitar ini jadi pengiringnya. Setelah dia berhenti, gua
mulai lagi berkata-kata.
“Gua
selalu pingin lari, anjing, kalau banyak orang.
Apalagi
pas lebaran gini, banyak sodara di rumah gua.
Gua
malas ketemu mereka, anjing. Harus jaga tata krama.”
Dia
menimpali dengan menirukan suara anjing bersahut-sahutan. Keknya dia nggak
dengerin lirik lagu gua dengan baik. Keknya dia cuman denger ada ‘anjing’ dalam
lirik gua dan dia kira gua lagi nyanyiin balada fabel. Terserahlah. Yang
penting maen harmonikanya dia oke, gua suka.
“Peduli
amat apa mereka mo kata. Terima gua ja apa adanya.
Gak
ada yang gua percaya. Gua gak punya temen curhat. Mo di rumah. Mo di sekolah.”
“Yeye...,”
timpalnya lagi.
“Anjing. Anjing. Anjing. Gua emang gak
bisa berhubungan sosial, trus kenapa? Anjing. “
Gua kacau udah maen gitarnya. Nada
acak-acakkan. Nada harmonikanya menyesuaikan.
“Argh...” Gua brenti. Terdenger satu nada
harmonika ditiup sumbang agak lama lalu berhenti juga.
Gua menerawang pada langit yang mengelabu
sambil menggaruk-garuk bagian dalam lubang idung gua. Gua memandang anak
itu sekilas.
Pandangan matanya bertanya ama gua,
“Kenapa?”
“Gak ada ide,” kata gua seraya ngangkat bahu.
Gua mendadak ngerasain
kekosongan dan gua gak ingin ngegali-gali lagi karena itu cuman memperperih
luka, tsaah... Gian tu balada
juga gak penting-penting amat. Tapi seenggaknya lega juga sih udah ngeluarin
semacam curhat gitu ke orang yang gak dikenal kek gini. Lain kali mungkin gua
bisa nyoba lagi. Pas gua gi gondok, gua ke luar rumah aja trus nyari-nyari
orang yang mau dengerin curhat gua trus udah selesai gitu langsung gua
tinggalin aja. Beres. Kalaupun tu orang mo nyebarin aib gua, dia kan gak kenal
gua. Hahahaha.. Kebayang aja gua ada orang cerita ke temennya, “Eh, tau gak,
ada orang ansos banget ih, amit-amit.” Trus temennya itu nanya dengan semangat
da sama-sama bigos tea, “Siapa? Siapa?” Trus dengan wajah bego si orang pertama
bilang, “Ga tau... Gua juga gak kenal da orangnya… Tau-tau aja
negdeketin terus ngajakin curhat…”
Wakakkaak... Gak mutu...
“Ngamen yuk.” Tiba-tiba tu ide terlintas
aja. Dia seperti ingin mengatakan sesuatu. Tapi lagi-lagi suaranya tercekat.
“Apa?” tanya gua.
“Terserah!” kata dia susah payah.
Gua pegang gitarnya. Dia masukin majalah
gitar cebanan itu ke dalam tas gitarnya. Dia resleting rapat. Abis itu tasnya
dia pake. Dia genggam harmonika si Om.
Kami ke luar dari Taman Balai Kota, ke
Jalan Merdeka. Sambil nyusurin jalan, kami maenin lagu kami masing-masing. Gua
kira kami gak perlu ngomongin mau maenin lagu apa entar. Toh dia keknya bisa
ngiringin lagu apa aja kok. Nyantai ajalah. Pokoknya tiap lampu merah dan
banyak kendaraan brenti, kami nongkrong bentar di situ. Gua yang nyanyi soalnya
tu anak suaranya gak jelas. Suka kadang-kadang soak. Kalau dahaknya lagi gak
bandel aja dia bantuin jadi backing vocal. Dia banyakan niup harmonika. Gua sih
seringnya nyanyiin lagu Koes Plus. Kadang-kadang The Panas Dalam juga. Kepikiran
nyanyiin lagunya Rolling Stone, tapi dipikir-pikir gua cuman tau Angie doang,
itu juga gua cuman hapal bagian depannya, yang “Angie... Angie...” abis itu gua
gatau lagi gimana. Tu aja gua gak yakin Angie lagunya Rolling Stone pa bukan.
Gak penting.
Dari Jalan Merdeka kami trus naek ke atas,
ke Dago. Tapi cuman di area yang ramai aja. Hari kan udah mulai siang jadi lalu
lintas udah cukup padet gitu deh. Ya iyalah. Kok bisa-bisanya orang-orang di
waktunya silaturahmi gini masih nyempetin belanja. Silaturahmi ama food and
fashion. Trus dari Dago kita jalan trus dan trus... Ampe tau-tau kita malah ke
Asia Afrika, trus sempet mampir di Masjid Agung segala. Udah masuk waktu zuhur
sih tapi kami sama-sama males solat. Tau-tau udah di Jalan Naripan aja... Lalu langit yang sedari
gelap itu mulai numpahin rintik hujan. Deras banget... Dia langsung make
kapuchon-nya yang lebar banget itu buat nutupin kepalanya. Gitar yang ada di
tangan gua langsung dia ambil dan dia masukin ke dalam tas. Dia tukar dengan
harmonika si Om.
“Nih. Makasih ya.”
“Yoi, sama-sama.”
Dia berbalik, berlari-lari kecil
menyebrangi jalan untuk kemudian menaiki angkot ijo muda.
Sementara
gua pulang sambil ujan-ujanan. Gua nggak takut bakal sakit. Dulu gua sering
banget ujan-ujanan kek gini. Orangtua gua ya udah cuek aja gua kek gini. Gua
suka berandai-andai hujan ini bisa ngeluruhin segala perasaan gondok gua meski
itu sebetulnya nggak ngaruh banget. Gak ngefek. Percaya aja kata para
melankolis itu. Sambil jalan gua mainin juga tu harmonika. Asal-asalanlah.
Sambil sesekali menyesap air hujan yang masuk ke dalam lobang-lobangnya.
Anjing. Masuk sekolah lagi, anjing. Gua
gak suka, anjing. Males. Males. Males ketemu orang-orang. Males ngadepin
pelajaran. Guru-guru tanpa perikesiswaaan. Argh.
Pagi
pertama sih ini. Lom ada kejadian apa-apa. Gua belum nyampe skul aja pikiran
buruk gua udah nyampe sana. Baru nyampe gerbangnya aja, kaki gua udah
meronta-ronta pingin balik lagi. Baru nyampe pintu kelas aja, gua udah ngerasa
jiwa gua menyusut ampe gak kerasa lagi, apakah gua punya jiwa? Bete.
Bisa-bisanya mereka, orang-orang itu, terlihat bahagia ketemu satu sama lain.
“Eh,
mohon maaf lahir batin ya,”
“Yo,
sama-sama,” bales gua tanpa ngeliat siapa orang yang ngomong gitu. Trus aja
taun depan lu ngomong gitu lagi. Kita selalu berbuat kesalahan kok. Minta
maafnya kok cuman setaun sekali? Anjing. Gua pingin banget kembali ke Taman Balai
Kota dan ketemu si pemain harmonika yang bawa gitar itu lagi. Trus ngamen lagi.
Dapet duit lagi. Kalau duitnya udah cukup mau gua pake buat minggat dari rumah
menuju kehidupan soliter. Yah mungkin kira-kira 50 tahun lagi.
“Waa...
Dani... Dani... Kamu potong rambut ya? Ih, jadi pangling deh!”
“Potong
rambut di mana? Kirain cowok tadi...”
Ya
ampun, cewek-cewek itu, temennya potong rambut aja heboh banget.
“Ga.”
Anjrit.
Nganga mulut gua.
Gua
melihatnya. Pake rok SMA. Tersenyum datar pada gua. Ngelewatin gua gitu aja.
“Selamat
datang kembali di kubangan tai anjing, Raka Pamungkas.” Dia menyeringai. Udah
sembuh dari sakit tenggorokan dia ternyata.
Anjrit.
Anjrit. Anjrit. Seribu kali anjrit. Sebegitu ansosnyakah gua ampe gak ngenalin
temen sekelas gua sendiri mentang-mentang dia abis potong rambut? Dan ternyata
dia tau nama gua?! Emang udah berapa lama sih kami sekelas? 2 tahun? 10 bulan?
2 BULAN! 2 bulan gak cukup buat gua untuk ngenalin seluruh temen sekelas gua?!
Emang siapa sih yang minat? Anjrit. Parahnya lagi, gua gak hapal apa isi balada
curhat gua kemarin, yang jelas tu aib gua banget. Mau kemarin dia ternyata
beneran dengerin gua apa nggak, bangsat..! Gua pingin pindah sekolah aja! Argh!
13.54
021008
Ramadhantisosialcrew
HABIS KATA #10
Sebagaimana setting waktu yang
dipakai, cerpen ini memang dibuat di hari kedua Lebaran. Waktu itu rumah saya
sepi, hanya jaga rumah berdua dengan ibu saya karena anggota keluarga saya yang
lain pada pergi mudik. Dalam kehampaan di dalam dan di luar diri saya, muncul
keinginan untuk melakukan hal yang dilakukan si tokoh utama pada awal cerpen
ini. Hari Lebaran begini jalanan mesti sepi. Di luar terlihat mendung pula,
semakin mendukung keinginan saya itu. Saya ingin pergi jalan-jalan ke Taman
Balai Kota dan menghabiskan waktu dengan bermusik di sana. Sekali saya diajak
ke Taman Balai Kota oleh teman saya (dia menyebutnya Taman Dewi Sartika karena
ada patung pahlawan nasional tersebut. Tapi di sana juga ternyata ada patung
badak, tepat di tengah taman pula) saya menjadi ingin ke sana terus. Suasana
hijaunya yang teduh dan asri bikin betah. Saya menyarankan kalau mau nongkrong
sama teman-teman di sana saja. Sehingga pemerintah melihat bahwa kebutuhan
masyarakat akan taman kota itu tinggi sehingga taman kota harus diperbanyak.
Ini merupakan salah satu usaha penghijaun.
Terlepas dari peranan positif taman kota, saya ingin merasakan kebebasan
pokoknya. Namun karena hal itu tidak mungkin, selain karena alat musik di rumah
saya pada tidak layak pakai semua, maka saya hanya bisa melakukan hal itu di
dalam dunia khayalan. Supaya khayalan itu menjadi berguna maka terpikirlah ide
untuk menuliskannya sebagai cerita. Semangat muncul dalam pembuatannya karena
secara tidak langsung ini merupakan luapan keinginan.
Tokoh Dani sebetulnya terinspirasi dari diri saya sendiri. Setiap saya
potong rambut selalu muncul pikiran untuk membuat alter ego yang baru. Kebetulan pada
waktu itu potongan rambut saya masih pendek, agak-agak seperti cowok,
tapi rada gondrongan. Pada pengembangannya, karakter Dani tidaklah persis
dengan saya.
Saya lupa mengapa alat musik yang dipilih untuk dimainkan Dani adalah
harmonika. Karena kehadiran harmonika dalam cerpen saya itulah maka saya
penasaran pada alat musik tersebut. Mestinya harganya tidak mahal-mahal amat
karena banyak pengamen yang punya. Maka saya minta ibu saya membelikan dan
sampai sekarang masih saya mainkan harmonika itu. Menyenangkan. Karena saya
suka dengan suasana dan gaya bercerita dalam cerpen ini, maka cerpen ini pun saya
bikin lanjutannya. Entah jadinya akan seperti apa karena alurnya tidak jelas
dan halamannya terlalu banyak untuk disebut cerpen. Pelajaran memainkan
harmonika pun menginspirasi saya untuk membuat cerita tentang harmonika dengan
duet tokoh dalam cerpen ini di dalamnya. Namun rencana ini terpaksa saya skip karena kesempatan saya untuk
mempelajari harmonika terbatas dan ada proyek lain yang menunggu untuk lebih
dulu dikerjakan.
Kata-kata dalam cerpen ini bercampur aduk antara
bahasa Indonesia, bahasa Sunda, bahasa Inggris, logat Betawi, dan entah apalagi
sehingga karena itu maka saya biarkan tidak ada kata serapan yang dimiringkan
sebagaimana yang pelajaran tata bahasa Indonesia haruskan. (12/31/2008)