ASA UNTUK DESAKU

Mereka datang lagi seiring dengan pu­dar­nya hujan di penghujung Januari. Kom­pleks bangunan itu akan ramai lagi—mung­kin ada hampir sebulan setiap tiga ka­li dalam setahun mereka menghuninya. Pa­pan kayu di balik pagarnya tertulis: Kam­pus Lapangan Getas Fakultas Ke­hu­tan­an Universitas Gadjah Mada.

Mereka disebut mahasiswa. Aku tak per­nah mengira suatu saat akan mengobrol de­ngan mereka. Suatu kali aku mampir un­tuk membeli sabun di warung pinggir la­pang­an. Sebelum pulang, kusempatkan me­nyaksikan permainan bola mereka. Tak ku­sangka salah seorang dari mereka akan me­negurku.

Namaku Cahyo. Aku sekolah di SMP yang ber­jarak kurang lebih sepuluh menit dari si­ni. Aku duduk di kelas VIII. Begitu aku me­ngenalkan diriku ketika mereka ber­ta­nya.

Mereka mengenalkan diri mereka sebagai ma­hasiswa kehutanan. Iseng, aku me­na­nya­kan apa yang mereka lakukan di tem­pat ini. Dengan semangat mereka bilang bah­wa mereka datang untuk main dan ja­lan-­jalan ke hutan. Namun, itu hanya gu­rau­an. Salah seorang dari mereka me­lan­jut­kan, “Kita juga ngukur-ngukur pohon, Dek. Liat tanaman jagung, ketemu pak man­dor, liat orang nebang pohon…”

“…pokoknya kita belajar untuk bisa mem­ba­ngun hutan yang baik, Dek…”

Ah, tak begitu kupahami omongan me­re­ka sebetulnya. Apalagi ketika mereka mu­lai menceletukkan kata-kata yang belum per­nah kudengar sebelumnya, berupa sing­katan atau apa. Dan memangnya ada a­pa dengan hutan di desaku? Mengapa me­reka sampai jauh-jauh ke mari untuk mem­pelajarinya?

`

Aku ungkapkan saja penasaranku itu. Cara me­reka menanggapiku begitu hangat, se­a­kan aku juga bagian dari mereka. “Karena ki­ta semua membutuhkan hutan, Dek,” ja­wab mereka.

Lalu mereka menerangkan tentang ba­gai­ma­na hutan mempengaruhi kehidupan me­reka—meski seharusnya mereka tak me­miliki ternak maupun masih memasak de­ngan kayu bakar di tempat asal mereka. Me­reka mengingatkanku pada pelajaran Bi­ologi, pada bagaimana tumbuhan ber­fo­to­sintesis, menghasilkan oksigen, me­nyim­pan unsur karbon, menyerap air, dan ber­ba­gai manfaat lain yang tak dirasakan se­ca­ra langsung.

Aku memang tidak mengerti ucapan me­re­ka secara keseluruhan, namun diam-diam tum­buh rasa kagumku pada mereka. Aku ja­di membayangkan diriku suatu saat ke­lak mampu berbicara seperti mereka, ber­pa­kaian ala mereka, berilmu setinggi me­re­ka. Mereka seakan tahu lebih banyak da­riku mengenai hutan, padahal selama i­ni hutan telah menjadi bagian yang tak ter­pisahkan dari hidupku.

Aku ingat bagaimana hutan telah me­me­nuh­i kebutuhan hidup keluargaku. Ba­pak­ku kadang mendapat uang dari pak man­dor karena telah membantunya menebang po­hon di hutan. Ibuku sering pulang de­ngan menggendong tumpukan kayu bakar da­ri hutan. Adik-adikku kini ganti men­da­pat tugas untuk menggembalakan sapi-sa­pi dan kambing-kambing kami di hutan ka­lau sekolah libur. Begitu pun yang pen­du­duk desa lainnya lakukan. Tentu saja a­ku berharap agar kami bisa terus meng­am­bil sesuatu dari hutan demi kebutuhan hi­dup kami.

“Cita-citamu apa, Dek?”

Ah. Aku termenung. Mendadak pupus ba­yang­anku akan menjadi bagian dari me­re­ka. Yang terbayang adalah membantu pe­ker­jaan bapakku di sawah. Sebenarnya a­ku malas melakukannya. Tapi kalau di­ta­nya apa sebenarnya yang aku inginkan, a­ku tak punya bayangan. Menikahi Puji, te­man sepermainanku sejak kecil, mungkin bi­sa jadi salah satu pilihan. Namun kuingat gu­ruku pernah berkata bahwa sebaiknya ka­mi sekolah setinggi mungkin. Akan ada le­bih banyak peluang bagi mereka yang ber­pendidikan tinggi. Masa depan mereka tak hanya terbatas pada meneruskan pe­ker­jaan bapak mereka di sawah maupun lang­sung menikah selulus SMP. Ter­ba­yang­kan olehku akan kemungkinan diriku men­jadi sesuatu yang lain. Kubayangkan di­riku berseragam safari seperti pak mantri di Polindes atau pak asper di kantor Per­hu­tani. Ah, mungkin aku bisa jadi se­se­o­rang yang lebih hebat dari itu. Seseorang de­ngan kemeja berkerah, dasi, dan wajah ce­rah. Bukan seseorang berkaos lusuh, wa­jah kumal, dan kekurangan air setiap hari. Ber­peluh payah mencangkuli sawah se­per­ti yang para pemuda desaku ini enggan ker­jakan.

“Kowe sekolah ae ning Jogja…” teguran se­o­rang mas-mas memecahkan la­mun­an­ku. Aku tersipu. Lanjut mas-mas yang lain, “su­paya kamu bisa jadi orang besar. Nanti ka­mu kembali lagi ke sini untuk mem­ba­ngun desamu, hutanmu…”

“…nanti kamu bisa punya uang untuk mem­perbaiki jalan dari desa ini ke depan sa­na, biar nggak jelek lagi…”

“…bangun SMP, SMA lagi di sini, jadi a­dik-­adikmu nanti nggak usah jauh-jauh ka­lau ingin melanjutkan sekolah.”

“…supaya hutan di desamu ini bisa jadi le­bih bagus lagi…”

Ah, mereka seakan bisa membaca pi­kir­an­ku. Butuh tiga jam dari sini untuk men­ca­pai SMA terdekat, satu dari sekian hal yang membuatku dan teman-teman tak ke­pikiran untuk melanjutkan pendidikan. Pa­dahal bukannya kami tak pernah coba meng­impikan untuk menjadi dokter, in­si­nyur, atau bos perusahaan seperti yang su­ka ibu-ibu tonton di sinetron. Selama ini mim­pi itu hanya jadi mimpi. Untuk me­wu­judkannya dibutuhkan cara yang tak se­mua orang mampu menempuhnya. Ka­lau pun mampu, belum tentu mau. Tanpa di­sadari, bahwa pada pundak kamilah ter­sim­pan harapan akan keadaan yang lebih ba­ik bagi semua orang.

Salah satu dari mereka menepuk bahuku, se­akan memberiku dorongan. “Bukannya ng­gak mungkin tho?”

Mereka semua memandangiku. Me­ngu­at­kan sebuah kemauan akan arah baru da­lam hidupku.

Aku mengangguk. Sehabis ini aku pulang ke rumah. Aku harap aku bisa langsung me­nemui orangtuaku. Kuceritakan—aku ber­temu dengan mas dan mbak di kampus Ge­tas, mereka memberikan petuah-petuah dan setitik asa untukku. Akan ku­kem­bang­kan setitik asa menjadi impian yang akan ku­pupuk. Impian itu akan kuiringi dengan u­saha dan doa. Aku ingin seperti mereka, se­kolah setinggi mungkin. Ketika aku pu­lang ke desaku lagi, desa dengan ber­lim­pah kekayaan yang tersembunyi di setiap a­kar, batang, daun yang tumbuh, aku a­kan bisa memberikan masa depan yang le­bih baik untukku, untuk desaku, untuk hu­tan­ku.

Itu­lah impianku saat ini.

***

Salah satu program bakmas PU Getas Gelombang Cinta 2011 adalah membuat mading. Mading ini diserahkan bersamaan pelaksanaan acara pendidikan lingkungan di SMP terdekat (saya tidak ikut ke sana, jadi kurang tahu) pada 21 Februari 2011. Sebagai salah seorang yang dipercaya untuk menyemarakkan mading, maka cerpen ini dibuat dengan bantuan dari Fitri Indah.