hewan-hewan yang pernah kujumpai di kamar kosku

kucing

namanya kiti.
tapi kini ia sudah mati.
kata pemiliknya yang bernama mbak dwi,
konon kiti mati karna tergilas mobil.

kelabang

sekali ia mampir,
kiranya berasal dari kamar mandi,
janganlah pernah ia kembali lagi,
amin.

kaki seribu

ia sudah singgah beberapa kali.
tanpa sempat mengucap, "hai",
langsung sapu kuambil
dan kuusir pergi.

kecoak

ia yang paling sering
mengajakku bermain
kejar-kejaran, namun gerakannya terlalu gesit
hingga aku capek sendiri.

kutu beras

padahal beras tak kutimbun,
mengapa dalam kamarku ia kedapatan merayap dengan anggun?
mungkin karena kamarku dekat dapur.
bikin sebal saja, huh...

semut segala macam ukuran

mereka di mana-mana.
mengerubuti makanan,
bercengkerama dalam koloni kerja,
atau hanya berputar-putar kebingungan ke seantereo kamar.

cicak

berkejaran dengan asik
hingga masuk ke dalam plastik.
gemerisik.
kadang membuatku terusik.

rayap

mereka tak membuatku
menyadari bahwa mereka mendekam di setiap kayu.
hingga tahu-tahu
kudapati serbuk-serbuk.

lalat

lamat-lamat ia mendekat
hingga ku berminat untuk menjerat
nya dengan sedotan berlumur madu yang membuat
kaki-kakinya lekat.

laron

ia datang kala musim mencapai hujan.
sayap-sayap patahnya buatku ingat akan
dewa 19 dan kahlil gibran.
meski demikian kehadirannya tak begitu kuinginkan.

jenis-jenis yang belum teridentifikasi

tak pernah kutemukan di ensiklopedia.
teman-teman menggeleng kala ku tanya.
jadi ku biarkan saja mereka berlalu dengan sendirinya.
meski ada bengkak di dagu atau leherku kadang, mungkin karna mereka.