POEISI LAMA

dikumpulkan dan diuraikan oleh S. Takdir Alisyahbana

diterbitkan oleh Balai Pustaka, Batavia, 1940

Menurut "PENDAHOELOEAN", buku ini ditujukan untuk murid AMS, Afd. Al, HIK, atau yang sederajat, yang sudah paham bahasa Melayu sekalian dengan ejaannya. Persisnya, ada dua jenis ejaan dalam buku ini. Ejaan pertama, seperti yang tampak pada kover dan isi selebihnya, menggunakan "oe" untuk "u", "j" untuk "y", dan seterusnya. Ejaan kedua, yang disebut sebagai ejaan "Semenandjoeng" (Malaysia?), terdapat pada beberapa contoh puisi, lebih mendekati ejaan bahasa Indonesia yang dipakai sekarang karena menggunakan "u" untuk "u", "y" untuk "y" dan seterusnya, tapi ada juga beberapa perbedaannya, salah satunya yaitu ada ceruk di atas "e" yang dibaca pepet. 

Penulis kerap memberikan catatan kaki berisi pengertian kata. Ada kata-kata yang bagi orang Indonesia zaman sekarang sudah umum diketahui, contohnya "bentuk" dan "penyair" (halaman 5). Adanya catatan kaki yang menerangkan pengertian kata-kata tersebut seperti menunjukkan bahwa kata-kata tersebut masih asing bagi pembaca sasarannya. Malah, untuk kata "bentuk" disertakan padanan dalam bahasa Belanda, "vorm", seolah-olah pembaca lebih tahu bahasa Belanda daripada Melayu. 

Ada enam bab dalam buku ini.

Bab pertama, "POEISI LAMA SEBAGAI PANTJARAN MASJARAKAT LAMA", mula-mula menerangkan perbedaan antara puisi lama dan puisi baru, yang pendeknya ada pada bentuk maupun isi. Perlu dipahami bahwa puisi adalah hasil jiwa penyair yang dibentuk oleh masyarakat pada tempat dan zamannya. Maka puisi lama merupakan pancaran dari masyarakat lama. Mengenali puisi lama berarti juga mengenali kebudayaan dan masyarakat lama itu. Nah, masyarakat modern yang dimaksud oleh buku ini berarti masyarakat sekitar tahun 1940, tapi esensinya kurang lebih masih sama dengan sekira 80 tahun kemudian (yaitu pada waktu saya membacanya): sudah bersekolah, berdiam di kota besar, dan banyak bergaul dengan bangsa asing. Untuk bergaul dengan bangsa asing ini, dalam konteks era 2020-an, sudah dibantu dengan kehadiran internet, sehingga sepertinya tidak mesti selalu diartikan dengan bergaul secara langsung, tetapi bisa juga hanya melalui pertukaran pesan di dunia maya, akses terhadap konten-konten asing, dan lain-lain.

Sebagaimana ciri pada masyarakat lama yang cenderung homogen, puisi lama juga cenderung sama baik bentuk maupun isinya. Khususnya mengenai kepercayaan terhadap mantra (salah satu bentuk puisi lama), kalau tidak persis sebagaimana yang diajarkan, maka hilang juga kekuatannya, sehingga mungkin itu sebabnya puisi lama cenderung sama turun-temurun. Maka bungai rampai ini disusun menurut bentuknya, yaitu jenis-jenis ikatan puisi. Jadi buku ini mengingatkan pada buku Poem-Making: Ways to Begin Making Poetry, karena sama-sama menjelaskan tentang puisi menurut bentuknya, tapi bedanya, buku ini versi puisi lama Melayu dan ada juga dari Minangkabau.

Bab-bab berikutnya dijuduli menurut jenis-jenis ikatan puisi lama, yaitu pantun (bab 2), syair (bab 3), dan gurindam (bab 4). Pantun satu baitnya tidak mesti hanya empat baris, tetapi ada juga yang enam bahkan delapan, sehingga sajaknya bisa ab-ab, abc-abc, abcd-abcd, dengan separuh baris yang pertama adalah sampiran. Syair bersajak a-a-a-a, dan contoh dalam buku ini satu baitnya pada empat baris. Gurindam bersajak a-a terdiri dari dua baris. 

Dalam bab lima, "BAHASA BERIRAMA", diberikan nasihat kepada pengarang-pengarang muda untuk memperhatikan bahasa berirama baik-baik. Bukan untuk menirunya, melainkan mempelajari betapa cakap orang dahulu memakai tenaga-tenaga yang tersembunyi dalam kata dan kalimat, dalam bunyi dan arti, dan betapa teliti mereka memperhatikan alam sekelilingnya--keduanya adalah syarat yang sampai sekarang (1940 atau 2025 atau sepanjang masa?) masih menjadi ukuran bagi segala seni bahasa yang agak berarti (halaman 91).

Bab enam, "LAIN-LAIN", menyuguhkan contoh-contoh ikatan puisi dari buku Makota Radja atau Tad'joe'ssalatin bertahun 1630, karangan Boechari al Djauhari, yang dinamai masnawi, roebai, kit'ah, gazal, dan nazam--nama-nama ini diambil dari bahasa Parsi dan Arab. Namun, di samping jumlahnya terlalu sedikit, perbedaan antara berbagai jenis ikatan itu kurang terang, sehingga tidak dapat diuraikan secara memadai dalam buku ini. 

Dari segi isi, rata-rata mengandung nasihat atau cerita. Unsur keislaman mewarnai, termasuk dalam "Mantera menangkap buaya" (halaman 101-2) yang ditujukan kepada orang halus penjaga buaya, ujungnya menyebut nama "Allah", "Mohamad", "Baginda Rasulallah"; bahkan dalam catatan kaki diterangkan cerita tentang buaya yang pertama adalah permainan Fatimah, anak Nabi Muhammad, tulangnya dari tebu, dagingnya dari tanah liat, dan sebagainya. Terlepas dari kepercayaan terhadap makhluk halus yang kiranya makin memudar dewasa ini, ada nasihat yang tampak relevan sepanjang zaman. 

Dalam contoh-contoh yang ditampilkan, banyak lagi kata yang tidak umum dipakai dalam bahasa Indonesia sekarang. Beberapa kata memang tidak ada artinya, karena sekadar supaya bersajak saja (halaman 46). Dalam buku Poem-Making, menciptakan kata sendiri sekadar untuk menghasilkan rima justru dilarang.

Di halaman 13 (bab 2), disorot pentingnya irama daripada arti kata, seumpama bayi dininabobokan ibunya, yang membuai adalah irama lagu sedangkan kata-katanya sendiri si bayi kemungkinan belum mengerti. Maka dalam pantun, separuh baris pertama atau sampiran itu seperti tiada arti karena yang dipentingkan adalah iramanya, sebagai pemikat perhatian kiranya.

Penulis sempat menilik penjualan buku dalam 10-20 tahun ke belakang (berarti tahun 1920-1930-an), trennya syair terdesak oleh roman dan puisi modern. Sebabnya, "sesungguhnya kebanyakan syair tidak seberapa harganya sebagai buah seni. Kebanyakan hanya permainan kata yang tiada berisi, ulangan baris bersajak yang tidak mengharu hati, sedangkan ceritanya pun bagi orang sekarang tidak menarik hati, karena banyak cacat-celanya dan jauh dari soal-soal penghidupan zaman sekarang." (halaman 47, ejaan sudah disesuaikan) Penulis menyalahkan semata-mata penyair, karena picik pengetahuannya, lemah getar jiwanya, sehingga tidak dapat membuat syair yang "hidup" dan "berjiwa" supaya dapat mengikat hati orang zaman sekarang. Kurang lebih seabad kemudian, roman dan puisi modern pun sudah terdesak oleh YouTube agaknya :v

Mengapa Pengunjung Tempat-tempat Hiburan Makin Bertambah? -- Kisah Kesaktian PP 10 dan Dampaknya

Oleh : TATI HENDARYATI (WARTAWATI "PR")

SEMBILAN bulan sudah Peraturan Pemerintah No. 10 tentang izin perkawinan dan perceraian bagi pegawai negeri sipil berlaku di negara kita, peraturan tersebut ditetapkan dan berlaku sejak April 1983 atau tepatnya 21 April 1983.

Mengapa peraturan tersebut harus ditujukan bagi pegawai negeri sipil? Tujuannya tak lain agar para pegawai negeri memberikan contoh yang baik di masyarakat dan menjadi teladan bagi lingkungannya terutama dalam menyelenggarakan kehidupan berkeluarga.

Dalam penjelasan PP 10 tahun 1983 tersebut dikatakan bahwa pegawai negeri sipil merupakan unsur aparat negara, abdi negara, dan juga abdi masyarakat. Mereka itu harus menjadi teladan yang baik bagi masyarakat dalam tingkah laku tindakan, dan ketaatan kepada peraturan perundangan yang berlaku. Untuk dapat melaksanakan kewajiban/tugasnya dengan baik tentu saja harus ditunjang dengan kehidupan berkeluarga yang baik dan serasi sehingga mereka tidak banyak terganggu oleh masalah-masalah keluarga.

Tidak bisa dipungkiri lagi persoalan yang terjadi dalam keluarga kadang-kala mengganggu konsentrasi kerja, pekerjaan menjadi gagal karena konsentrasi terpecah belah. Manusia sering kali dipenuhi dengan emosi sehingga suasana yang tidak menyenangkan di rumah akan berpengaruh juga terhadap hasil pekerjaan di kantor.

Seperti contoh yang dialami oleh Drs H (38 th) karyawan salah satu instansi pemerintah. Dalam kariernya sebagai pegawai negeri ia ditempatkan di bagian keuangan, karena kebetulan ia lulusan fakultas ekonomi. Ia mengakui mengandalkan gaji sebagai pegawai negeri hidupnya akan pas-pasan, padahal ia ingin sekali membahagiakan istri dan empat orang anaknya.

Istrinya memang berasal dari keluarga yang berada, sedangkan Pak H dari keluarga biasa. Tidak heran kalau Ny. H (36 th) yang sudah biasa dengan hidup mewah sukar melepaskan kebiasaannya walaupun ia telah menjadi istri Drs H.

H yang begitu sayang pada istrinya masih bisa memenuhi permintaan yang kadang-kadang tidak sesuai dengan gajinya, entah dari mana H masih bisa mendapatkan uang dari luar gajinya itu. Tetapi kehidupan makin lama makin susah, H akhirnya berterus terang kepada istrinya yang ia sayangi untuk mengurangi kebiasaan hidup mewah, demikian juga terhadap anak-anaknya.

Entah apa yang kemudian dikerjakan oleh Ny. H yang jelas ia tidak pernah mengeluh kekurangan walaupun H tidak menambah lagi uang belanjanya. Hanya perubahan yang terjadi ia sering keluar rumah, kalau ditanya ia akan menjawab arisan atau bisnis. H yang juga sibuk dengan pekerjaannya tidak memusingkan hal itu.

Tetapi lama kelamaan perubahan itu makin terasa, istrinya makin sering meninggalkan rumah. Acap kali H pulang dari kantor, makanan belum tersedia. Keempat anaknya yang masih kecil sudah terbiasa mengalami keadaan seperti itu. Sepulang sekolah mereka hanya mendapatkan secarik kertas dan sejumlah uang di meja makan untuk pembeli lauk pauk.

Tiba saatnya H bertindak, istrinya yang baru datang ia tanyai. Namun dengan manis Ny H menjawab, langganan bisnisnya makin banyak sehingga ia harus mengantar dagangan ke rumah orang-orang itu. "Lihat nih hasilnya!" kata Ny. H sambil mengeluarkan setumpuk uang dari dalam tasnya. Ternyata H tidak bisa berbuat apa-apa mendapat jawaban dari istrinya itu.

Hari terus berlalu, Ny. H masih terus sibuk dengan urusan bisnisnya. H sendiri sibuk dengan urusan kantornya. Pekerjaannya itu membutuhkan ketelitian karena H setiap harinya bertugas menghitung keluar masuknya uang.

Yang mengherankan bagi H, akhir-akhir ini sering datang tamu yang tak dikenal menanyakan istrinya. Mereka tidak saja datang ke rumah tetapi juga ke kantor H. Tamu-tamu tersebut bermuka masam bila tidak berhasil bertemu Ny. H. Seringnya menghadapi suasana seperti ini H cepat bertindak, ia paksa istrinya untuk mengakui apa yang dilakukan selama ini.

Bagai disambar petir rasanya ketika H mendengar pengakuan dari istrinya bahwa tamu-tamu tersebut adalah orang-orang yang menagih utang. "Mereka menagih haknya karena mereka mendapatkan arisan, sedangkan uangnya sudah saya pakai untuk keperluan lain. Untuk membeli perhiasan dan berjudi," kata H menirukan jawaban istrinya.

Entah bagaimana kisah H selanjutnya, yang jelas barang-barang mewah di rumah H sudah berpindah tangan, istri meninggalkan rumah, tetapi anak-anak masih tinggal bersamanya. H masih dipenuhi emosi. Ia segera mengajukan cerai tetapi istrinya ogah dicerai.

Kejadian itu sudah terjadi beberapa tahun yang lalu namun istrinya belum saja insaf akan perbuatannya. Setiap ekonomi rumah tangganya mulai membaik, setiap kali itulah ia mengulangi perbuatannya.

Kekesalan H mulai memuncak. Awal Desember yang lalu ia datang ke kantor Depag mengadukan persoalannya. Ia ingin menceraikan istrinya tetapi atasannya tidak mengizinkan. Karena ia tdak memperoleh surat izin cerai, maka Pengadilan Agama pun menolak permintaan H.

"Apa yang harus saya lakukan. Kalau begini terus saya tidak sanggup. Keluarga saya tidak bisa dipertahankan lagi!" katanya dengan iba.

Waktu ditanya "PR" tentang alasan atasannya tidak mengizinkan H bercerai, mengatakan kemungkinan ia terpaku pada PP 10. "Ia tidak mau menanggung risiko kalau memberikan izin bercerai," kata H.

Benarkah tindakan atasan Tuan H itu? Benarkah dengan memberi izin kepada bawahan untuk bercerai akan mempengaruhi kondite sang atasan?

Kepala Kanwil Departemen Kehakiman Jabar Soehendro Hendarsin SH yang sempat dihubungi "PR" mengatakan, tindakan atasan H seperti itu bisa saja dibenarkan. Pihak atasan tidak boleh mendengar alasan dari satu pihak saja, bisa saja H mengemukakan alasan yang dibuat-buat. Mungkin izin tidak diberikan karena atasan belum mendengar keterangan dari Ny. H sendiri. Ketentuan tersebut sudah ada di PP 10 pasal enam.

Ka Kanwil Departemen Kehakiman itu menolak adanya faktor subjektivitas dari atasan yang tidak mengizinkan bawahannya untuk bercerai walaupun alasannya bisa diterima. "Kalau memang ada atasan yang begitu, atasan yang lebih tinggi lagi bisa menegurnya," katanya.

PP 10 memang cukup ampuh, begitu pendapat banyak orang. Tidak ada yang berani melanggarnya karena hukumannya cukup berat, di samping mendapat hukuman kurungan yang lamanya lima tahun juga sang pelanggar akan dipecat dari jabatannya. Wah siapa yang mau!

Seorang pejabat di salah satu departemen di Jabar mengatakan, PP 10 betul-betul sakti. Ia dibuat sesuai dengan ketentuan agama. Sebetulnya dalam hukum-hukum agama, ketetntuan seperti itu pun sudah ada. Tapi masih ada yang berani melanggar.

Dalam PP 10 peranan atasan cukup mempunyai arti yang penting. Ia wajib mengetahui kehidupan anak buahnya, karena kehidupan keluarga yang sejahtera juga akan mempengaruhi pada hasil pekerjaan.

Ada lagi yang berpendapat setelah dikeluarkannya PP 10 itu jumlah tamu yang berkunjung ke tempat-tempat hiburan makin bertambah. Entah apa hubungannya. Yang jelas seorang ahli berpendapat manusia sifatnya mencari kesenangan, dan menjauhi apa yang tidak menyenangkan. Untuk mendapatkan apa yang disukainya, ia akan berusaha dengan berbagai daya meskipun ada hambatan yang dihadapinya. ***

Sumber: Pikiran Rakyat, 27 Januari 1984

Tempo Nomor 26/XXXI/26 Agustus – 1 September 2002

Rp 14.700

ISSN : 0126-4273

Laporan utama dalam Tempo edisi ini mengenai menteri agama ketika itu, Said Agil Husin Al Munawar, yang memerintahkan penggalian harta di bawah prasasti Batu Tulis, Bogor. Ini mengherankan, sebab sang menteri sebelumnya memiliki reputasi bagus, baik dari segi keilmuan agama maupun karakter. Harusnya menegakkan tauhid, kok malah percaya klenik. Memang niatnya untuk membayar utang negara, tapi sayang harta itu tak ditemukan. Presiden menyangkal sudah kasih izin. Masyarakat Sunda marah karena itu tempat yang sakral bagi mereka. Terkait laporan ini, “Jejak Kerajaan dengan 40 Gajah” menceritakan sejarah prasasti tersebut.

Sisipan “iQra” menyajikan cerita kejatuhan keluarga Soeryadjaya. Untuk menyelamatkan usaha yang satu—Bank Summa, dikorbankan usaha yang lain—Astra. Di balik kisah ini, ada drama kasih sayang seorang ayah kepada putra sulungnya.

“Tanpa Kerut di Atas Kening” (halaman 80-81) melaporkan konser The Cranberries di Tennis Indoor Senayan. Sekitaran waktu ini, lagu “Stars” sering ditayangkan di MTV, dan dirilis dalam album Stars: The Best of 1992-2002, yang sering pula saya putar sembari menyendiri di kamar. Artikel ini juga menyoroti sosok sang vokalis, Dolores O’Riordan, yang rupanya memiliki problem konsumsi minuman keras yang berlebihan, bertolak belakang dengan lagunya sendiri, “Salvation”, yang mengimbau bahwa menenggak minuman beralkohol bukan satu-satunya cara keluar dari persoalan hidup. “Entah kenapa, dunia seperti memaafkannya,” kata penulis artikel ini, membuat saya merenung lagi kenapakah musik tak disukai dalam Islam: Itulah kekuatan musik. Kita memaafkan mereka yang mabuk, ngedrugs, berzina, karena telah memberikan hiburan yang nikmat bagi kita.

“Jangan Kirim Hanya Kata-kata” (halaman 88-89) berisi “sejarah” perkembangan handphone, yang ketika itu baru, atau sudah?, dapat mengirimkan pesan bergambar dan berwarna (foto, animasi, audio) yang disebut dengan MMS (multimedia messaging service) secara terbatas. Di Indonesia, layanan ini baru bisa dinikmati lewat IM3, dengan harga Rp 1.000 sekali kirim, dan hanya pada HP tertentu, seperti Nokia 7650 serta Sony Ericsson T68I dan P800 yang harganya 4-6,3 juta, dengan kapasitas memori terbatas dan resolusi gambar belum prima. Nokia 7650, contohnya, memiliki memori hanya 3,6 MB atau 32 frame foto. Selain itu ada kendala sinyal operator. Untuk mengunduh, sinyal harus stabil, sedangkan kalau sambil naik mobil atau lift bisa putus. Lah, sampai sekarang—dua puluhan tahun kemudian—mau diam saja di kamar pun, sinyal IM3 tetap putus-putus. Belum lagi, pulsa tiba-tiba terpotong 🙃

(Karena ada trouble untuk login ke Wordpress--setelah sebelumnya kudu via Jetpack dulu--untuk seterusnya catatan pembacaan majalah dilanjutkan di blog ini saja. Catatan pembacaan majalah sebelumnya di: https://berjurnalitan.wordpress.com/category/majalah/.)

Bila Loakan Mengganggu Pasar

Setiap bulan, ratusan kontainer pakaian bekas menyerbu pasar dalam negeri. Sandang murah yang bisa berbuah petaka.

JUMAT siang yang terik di kawasan kaki lima Senen, pekan lalu. Sekelompok remaja tanggung berdesakan di depan sebuah lapak pakaian bekas. Tak peduli sengatan matahari atau keringat yang bercucuran, mereka sibuk mengaduk tumpukan pakaian itu. "Aha, gue dapat!" teriak seorang pemuda. Sepotong kaus baseball bermerek FUBU segera berpindah pemilik hanya dengan beberapa lembar ribuan kumal.

"Kalau enggak dari sini, ya cuma di mimpi gue bisa beli," kata Andri, si pemuda itu, yang berayah seorang sopir. Kaus yang tengah digilai remaja itu dijual di pusat-pusat pertokoan dengan harga Rp 300 ribu-an. Bedanya, barang-barang bermerek itu dijual dalam keadaan wangi dan tentu saja masih baru. Di Senen, meski tidak bau, kaus itu sebenarnya barang bekas.

Keberadaan lapak "seken" (dari kata second) seperti ini mungkin membantu orang seperti Andri mewujudkan impiannya. Tapi, bagi pejabat Departemen Perdagangan, itu bisa membuyarkan tugas mereka mengembangkan industri dalam negeri. Hal ini dikeluhkan oleh Direktur Jenderal Perdagangan Luar Negeri Departemen Perindustrian dan Perdagangan, Sudar S. A. "Intensitasnya sudah masuk kategori sangat-sangat serius," ujarnya.

Berapa banyak? Menurut catatan Ketua Asosiasi Pertekstilan Indonesia, Lili Asdjudiredja, tak kurang dari 1.500 kontainer sempat masuk ke seluruh wilayah Indonesia dalam kurun tiga bulan. Jumlah ini di luar 40 ribu bal (kira-kira 4.000 ton) per bulan yang masuk melalui Pelabuhan Tanjung Balai--180 kilometer dari Medan. Melalui pelabuhan ini, setiap Senin dan Kamis ribuan bal pakaian diturunkan dari kapal-kapal pengangkut asal Hong Kong, Korea Selatan, Jepang, bahkan Eropa dan Amerika. Sebelumnya, kapal sudah singgah di Singapura karena sebuah perusahaan di sana akan memilah, menyucihamakan, serta mengepaknya ke dalam jenis-jenis tertentu.

Pakaian yang berkualitas masih bagus tapi harganya sungguh miring itu jelas bukan saingan industri garmen dalam negeri. Karena itulah, Sudar merasa perlu mengirim surat kepada Dirjen Bea Cukai tentang masalah ini. Surat tertanggal 13 Agustus itu menegaskan tentang masih berlakunya larangan impor pakaian bekas di seluruh wilayah Indonesia.

Apa boleh buat, selama ini aturan tersebut seperti macan ompong. Bisnis pakaian impor bekas adalah usaha yang gurih. Demand begitu tinggi. Meski harganya murah, bila kuantitasnya berjibun, ya pedagang untung juga. Inang Situmorang di Monginsidi Plaza, Medan, misalnya, bisa mengantongi Rp 8 juta tiap bulannya, hasil dari penjualan 12 bal pakaian impor bekas. Selain Senen dan Monginsidi Plaza, pasar serupa kini tersebar di berbagai kota: Cimol di Bandung, Helvetia di Medan, Pasar Baru di Karimun, Jalan Veteran di Banjarmasin, Jalan Jeruju di Pontianak, atau gerai-gerai factory outlet di tiap kota yang ternyata lebih tepat disebut second factory outlet.

Dirjen Sudar pantas merasa kesal. Ada sederet aturan yang sudah dikeluarkan pemerintah untuk menangkal invasi pakaian loak impor. "Semuanya larangan yang tegas dan masih tetap berlaku," katanya. Ada Keputusan Menteri Perindustrian dan Perdagangan No. 229 Tahun 1997, SK Menperindag No. 172 Tahun 2001, dan Surat Direktur Jenderal PLN No. 71 Tahun 2002.

Lalu, mengapa bocor? "Banyak sekali cara memasukkan barang," bisik Usman, pedagang di Karimun. Salah satunya dengan memalsukan dokumen impor. Pemalsuan inilah yang sempat dipersoalkan Lili Asdjudiredja tahun lalu. Saat itu Lili mengaku pihaknya hanya perlu membayar Rp 7,5 juta untuk memperoleh dokumen impor sesuai dengan yang diinginkan. "Bayangkan kerugian negara ketika importir yang seharusnya bayar Rp 100 juta hanya perlu menyuap petugas Rp 7,5 juta per kontainer," katanya. Dirjen Bea Cukai Permana Agung, yang dimintai konfirmasi, belum memberikan jawabannya hingga tulisan ini turun, walaupun kata stafnya surat permintaan wawancara sudah dibacanya. 

Soal ini jelaslah tak bisa didiamkan berlama-lama. Konsumen mungkin senang, pedagang pun pasti untung, tapi kerugian negara akibat bangkrutnya industri garmen dan pemalsuan dokumen impor pasti lebih besar dari kesenangan mereka.

Darmawan Sepriyossa, Bambang Soedjiartono (Medan), dan Rumbadi Dalle (Karimun)

Sumber: Tempo No. 26/XXXI/26 Agustus - 1 September 2002

Jangan Kirim Hanya Kata-kata

Layanan pengiriman pesan multimedia sudah bisa dinikmati di Indonesia. Akan meledak seperti SMS?

KATAKANLAH dengan bunga, kata mereka yang muak dengan kata-kata. Tapi, karena populasi bunga kian terbatas, nasihat sepele ini kerap sulit dijalankan. Agar lebih mudah dan murah, barangkali tips itu harus sedikit diubah: katakanlah dengan gambar, grafik, atau mungkin juga isyarat.

Di dunia yang kebanjiran kata-kata, gambar bisa menjadi oase yang menyehatkan--dan karena itu, lahan bisnis yang menguntungkan. Boleh jadi pemikiran seperti ini pula yang ada di otak para pembuat telepon tanpa kabel alias telepon seluler. Setelah berhasil menciptakan alat yang bisa mentransmisikan suara, tulisan, dan data, kini mereka membuat telepon yang mampu mengirimkan gambar.

Transmisi gambar melalui "telepon angin" memang bukan berita baru, di luar negeri. Tapi di Indonesia layanan ini baru bisa dinikmati sejak dua pekan lalu melalui operator telepon seluler PT Indosat Multimedia Mobile (IM3). Dengan layanan yang disebut pengiriman pesan singkat multimedia alias MMS (multimedia messaging service) ini, pelanggan bisa saling mengirim gambar berwarna, foto, animasi, audio, dan suatu saat nanti mungkin juga gambar bergerak alias video.

Teknologi pengiriman pesan multimedia ini pertama kali digagas dan dirancang oleh komunitas industri seluler generasi ketiga, dua tahun lalu. Untuk pertama kalinya, pabrik pesawat telepon Swedia, Ericsson, memamerkan kecanggihan teknologi ini dalam pameran dagang CeBIT di Hannover, Jerman, Maret tahun lalu.

MMS--barangkali lebih sexy kalau kita sebut "Memes"--merupakan kelanjutan teknologi layanan pengiriman pesan singkat (SMS) dan pesan singkat bergambar (EMS). Dengan cepat, Memes memikat semua "makhluk" penghuni komunitas seluler, mulai dari pabrik pembuat pesawat ponsel, pengelola jaringan (operator), hingga para pelanggan di seluruh dunia.

Asosiasi industri seluler, Global Mobile Suppliers Association, memperkirakan bisnis Memes akan meledak. Dalam dua tahun ke depan, asosiasi itu menaksir akan ada 20 miliar pesan singkat multimedia yang bakal terkirim saban bulan di seluruh jagat. Jika ongkos sekali pengiriman Rp 1.000, akan ada bisnis senilai Rp 240 triliun per tahun. Sebuah taksiran yang amat menggiurkan. Tapi jangan gembira dulu: riset Wireless World Forum (W2F) menunjukkan bahwa bisnis ini hanya menjala Rp 5 triliun per tahun.

Sesungguhnya dasar teknologi Memes tak berbeda dengan SMS. Jika telepon penerima sedang tak aktif atau di luar jangkauan sinyal, pesan akan tetap tersimpan di server operator. Kelebihannya, selain mengirim teks, pemakai bisa menambahkan musik atau gambar. Huruf, ukuran, dan gaya teksnya pun bisa dibuat bervariasi. Bisa pula mengirim tabel, diagram, peta, juga sketsa. Menurut pengamat multimedia Roy Suryo, Memes bisa dikirim ke pesawat seluler yang berbeda merek karena standar teknologinya seragam.

Dengan Memes, seorang wartawan media dotcom yang tengah meliput aksi unjuk rasa, misalnya, bisa memotret dorong-dorongan polisi dan mahasiswa dengan pesawat telepon genggamnya, memberi sedikit teks, lalu langsung mengirimkannya ke kantor redaksi agar bisa segera dimuat di situs internet, dalam hitungan menit. Sangat praktis dan mudah. Ia tak perlu membawa kamera dan mencari koneksi internet.

Nokia 7650
Gambar dari Amazon.co.uk.

Dari sisi teknologi, pesan multimedia tak punya keterbatasan ukuran. Foto digital sebesar apa pun bisa dikirimkan. Yang menjadi kendala justru pesawat teleponnya: kapasitas memorinya terbatas dan resolusi gambarnya juga belum prima. Nokia 7650, misalnya, hanya memiliki memori 3,6 megabyte, ini setara dengan 32 frame foto.

Selain kelemahan pesawat, ada juga kelemahan pada operator. Ketika menerima pesan Memes, sinyal harus stabil. Ini membuat telepon genggam yang mestinya bisa mobile alias bergerak menjadi seperti telepon biasa (fixed telephone). "Kalau sambil naik mobil atau lift," kata Roy, "proses download sering terputus."

Sony Ericsson T68I
Gambar dari Xperia Blog.

Di Indonesia, ada beberapa pesawat telepon angin yang sudah punya layanan pesan multimedia (disebut MMS-enabled). Di luar Nokia 7650 yang sudah disebut, ada pula Sony-Ericsson T68I dan P800. Harganya Rp 4 juta hingga Rp 6,3 juta. Beberapa pabrikan lain seperti Motorola dan Siemens dipastikan segera menyusul sebentar lagi.

Sony Ericsson P800
Gambar dari IMEI24.

Menurut Roy, bisnis Memes mungkin bisa merebak jika banyak operator yang menyediakan layanan multimedia. Ini persis seperti dulu, ketika layanan SMS meledak lantaran bisa dilakukan lintas operator. Agaknya, jalan menuju "dunia tanpa minikata" masih panjang.

Wicaksono

Sumber: Tempo No. 26/XXXI/26 Agustus - 1 September 2002

Kenakalan Orang Tua Penyebab Kenakalan Remaja

Gambar dari Perpustakaan
Universitas BSI.

Penulis : Drs. EB Surbakti, M. A.

Penerbit : PT Elex Media Komputindo, Jakarta, 2008

ISBN : 978-979-27-3564-2/ eISBN: 978-602-04-1984-8 

Yang dimaksud dengan orang tua pada judul buku ini tidak mesti orang tua kandung, tetapi orang dewasa pada umumnya yang dapat memengaruhi remaja. Kenakalan orang dewasa lebih merusak daripada kenakalan remaja, karena orang dewasa lebih punya otoritas dan fasilitas, dan bisa jadi remaja nakal karena mencontoh orang dewasa, apalagi orang tua sendiri. Contohnya sangat banyak, mulai dari fenomena sugar daddy/mommy, pencabulan oleh guru, pornografi anak, sampai membiayai keluarga dengan uang hasil korupsi. Bisa pula seorang dewasa baik kepada anak-anaknya sendiri, tapi di luar melecehkan atau menzalimi anak orang lain. Orang dewasa dengan pengalamannya yang lebih banyak tidak serta-merta menjadikannya arif dan mewariskan kebajikan, melainkan terus memutarkan lingkaran setan sampai akhir zaman. Dengan kelebihan yang dimilikinya generasi tua dapat mengatakan generasi di bawahnya lembek, manja, tidak sopan, padahal bagian dari generasi tua juga yang mencontohkannya, atau kurang mengajarkan yang sebaiknya..

Khususnya mengenai tema love, sex, and dating, buku ini lebih sejalan dengan Boys Lie yang ditujukan bagi remaja Amerika Serikat, daripada Cyberporn yang untuk pembaca Indonesia. Sementara Cyberporn menganggap self-service sebagai sebentuk penyimpangan, buku ini justru mewajarkannya sebagai cara sehat menyalurkan energi seksual, walau mengungkapkan juga risikonya (di antaranya: kecanduan pornografi, mengganggu hubungan suami-istri). Buku ini juga menganjurkan pacaran sebagai kegiatan positf, asalkan menaati rambu-rambu, bertanggung jawab, menghindari seks pranikah, dan menjalankan pengendalian seksual. Solusi yang diberikan untuk mengalihkan energi seksual adalah dengan berkecimpung dalam kegiatan-kegiatan positif seperti kesenian, olahraga, dan organisasi. Buku ini memang tidak memijak pada ajaran agama mana pun, tetapi yang umum saja. Jadi menarik membandingkan dengan aturan yang ketat dalam Islam, bahwa aktivitas bersama begitu tetap rentan membuka jalan sehingga perlu dihindari sama sekali. Kalau seorang lelaki yang sudah cukup umur dan cukup modal tertarik kepada seorang perempuan, alih-alih memacari perempuan itu, dekatilah ayahnya. 

Walau rada longgar mengenai love, sex, and dating serta mendukung emansipasi wanita, buku ini cenderung menjunjung pola keluarga tradisional yang mana ayah harus berwibawa, menegakkan hierarki, aturan, dan pola interaksi yang jelas, mengeluarkan perintah, keputusan, kebijakan, otoritas, dan berkuasa, sedangkan ibu lembut, hangat, pengasih dan penyayang. Memang tidak dinafikan kekurangan-kekurangan dari pola ini, misal ibu dipandang laksana parasit yang sangat bergantung kepada suami (halaman 145). Relatif sulit juga menerapkannya, sebab nyatanya ada juga ayah-ayah yang lembek dan ibu-ibu yang kasar; mengubah kepribadian agar setiap ayah dan setiap ibu seragam memenuhi pembagian peran tersebut tidak akan semudah membalikkan telapak tangan.  

Buku ini juga mengkritisi materialisme dan individualisme. Contohnya adalah dengan memberi anak kamar yang berfasilitas lengkap sehingga tidak perlu sering keluar. Menurut buku ini, semestinya kamar tidur hanya untuk tidur, sedangkan untuk belajar, hiburan, dan sebagainya di ruang keluarga, sehingga dengan begitu akan kerap bertemu dengan anggota keluarga lainnya, memungkinkan interaksi yang menumbuhkan ikatan. Wah, apa kata penulis mengenai fenomena smartphone yang baru hadir bertahun-tahun setelah buku ini diterbitkan? Seorang anak bisa seharian di kamar saja rebahan, scrolling, nge-game, menonton tanpa henti, tidak bersosialisasi sama sekali, bahkan terganggu oleh kehadiran orang lain.

Dalam sebuah video di YouTube, pembicaranya kurang lebih mengatakan bahwa orang tua perlu berusaha menjadi sosok yang layak diteladani oleh anak--be the person that your children will aspire to be. Kalau sudah berusaha menjadi sosok teladan, memenuhi hak anak serta tanggung jawab dan kewajiban sebagai orang tua, tapi anak tetap bandel, ingat Nabi Nuh saja tidak kuasa membujuk anaknya masuk bahtera. Sebagai anak, pahami tidak ada manusia yang sempurna, setiap orang mungkin berbuat kesalahan, punya kekurangan dan kelemahan, termasuk orang tua. Sebagai orang dewasa yang tidak punya anak, tetap perlu mewawas diri sebab siapa tahu berbuat hal yang berdampak pada anak orang lain atau dijadikan contoh olehnya.

Konservasi Biodiversitas: Teori dan Praktik di Indonesia

Gambar dari Gramedia.

Penulis : Jatna Supriatna

Penerbit : Yayasan Pustaka Obor Indonesia, Jakarta

Cetakan: 1, Edisi 1, Juli 2018

Tebal : 542 halaman

ISBN : 978-602-433-633-2 (ebook)

Saya mulai membaca buku ini pada Februari 2022 dan baru menamatkannya 3,5 tahun kemudian (^_^); Membacanya sedikit-sedikit, sambil membuat catatan di buku tulis untuk membantu mencerna, kadang mengulang yang baru dibaca sampai merasa agak paham. Bagaimanapun, ini buku tebal yang memperkenalkan banyak istilah baru, materinya tidak begitu ringan. Meski buku ini rada overwhelming, saya kira orang awam sekalipun sebaiknya berusaha memahaminya, atau paling tidak, terbuka akan topik ini, yang menerangkan cara kerja alam yang bukankah manusia termasuk bagian daripadanya, tetapi alih-alih mengembangkan cara hidup yang tidak selaras sehingga mengancam kelangsungan hidupnya sendiri.

Sepertinya saya memang penggemar cocoklogi, suka mencocok-cocokkan antara itu dan ini (mungkin ada kaitannya dengan minat terhadap karya fiksi, terbiasa mencari-cari makna dari setiap detail). Siapa tahu sebenarnya memang ada hubungan, sedangkan untuk membuktikannya secara ilmiah akan makan waktu terlalu lama, daya upaya terlalu besar. Maka pencocok-cocokkan itu hanya suatu hipotesis, spekulasi. Paling tidak, ini suatu cara sementara--yang entahkah benar atau salah--untuk mencoba memahami uraian dalam buku ini, yaitu dengan membuatnya relatable dengan kehidupan manusia yang saya jalani.

Sebagai contoh, mengenai interaksi antara spesies invasif dan spesies pribumi seperti konflik antara pendatang di suatu wilayah yang kemudian menjadi lebih makmur dan dominan dan penduduk setempat termarginalkan. Buku ini menerangkan bahwa persebaran spesies seperti halnya kepunahan adalah proses alami dalam sejarah evolusi. Semua spesies memang harus menyebar dan mengkolonisasi daerah lainnya. Namun, tindakan manusia yang mengintroduksi spesies telah mengacaukan keseimbangan yang ada. Memang hanya sebagian kecil spesies introduksi berhasil hidup di tempat baru, tapi dampak ekologisnya besar. Daerah yang sukses diinvasi pun jadi punya keseragaman tinggi. 

Kemudian ada yang dinamakan habitat-sumber dan habitat-penurunan. Berikut penjelasannya di halaman 272: "Habitat yang mendukung disebut sebagai sumber dan didefinisikan sebagai area di mana kesuksesan reproduksi lokal lebih besar daripada mortalitas lokal. Populasi di habitat sumber menghasilkan kelebihan individu yang harus menyebar keluar dari bercak kelahirannya untuk menemukan tempat menetap dan berkembang biak. Habitat yang tidak mendukung, sebaliknya, adalah area di mana produktivitas lokal lebih kecil daripada mortalitas lokal. Area ini disebut habitat penurunan karena tanpa imigrasi dari area lain populasi di habitat ini akan turun hingga punah." Kalau berupa negara, habitat-sumber ini persis Indonesia yang individunya sudah terlalu banyak sehingga harus menyebar keluar--merantau--untuk penghidupan, sedangkan habitat-penurunan contohnya adalah Jepang karena angka kelahirannya terus menurun sehingga penduduk lokal kebanyakan lansia dan mesti mendatangkan pekerja dari negara-negara lain. Besarnya populasi di habitat-sumber semacam Indonesia ini agaknya disebabkan oleh kondisi lembap daerah tropis, artinya penggunaan energi yang lebih kecil untuk menjaga kondisi tubuh sehingga makin banyak energi yang bisa dialokasikan untuk proses reproduksi (subbab "Kekayaan Hayati dan Energi").

Dalam pembahasan tentang konsep spesies biologis, diberikan contoh mengenai kerang Unio yang morfologinya bervariasi tinggi tetapi dapat saling kawin sedangkan burung meadowlark fenotipenya serupa, distribusi populasi tumpang tindih, tetapi antara western dan eastern pola bunyi kicauannya beda, sehingga tidak saling kawin. Dalam dunia manusia, barangkali ini menunjukkan bahwa jodoh tidak mesti yang penampakannya mirip, yang lebih penting adalah waktu ngobrol bisa klik :v

Jadi rupanya dalam menentukan spesies baru itu ada beberapa konsep. Tampaknya penamaan spesies hanyalah usaha manusia untuk mengidentifikasi keanekaragaman hayati. Salah satu konsep, yakni konsep spesies filogenetik, lebih menghargai keunikan sehingga bisa jadi akan muncul spesies-spesies baru, dengan upaya konservasi yang berlain-lainan pula. Apakah ini juga suatu bentuk "individualisme" yang diterapkan manusia pada biodiversitas? Sebagaimana dalam dunia kesehatan mental, jadi bertambah-tambah jenis gangguan mental "baru", yang pada masa sebelumnya mungkin tidak begitu dianggap.

Di dunia kesehatan mental juga banyak orang merasa tidak bahagia dengan hidupnya, karena tidak dapat mengoptimalkan potensi mereka sepenuhnya. Ini pun suratan alam, sebagaimana dinyatakan dalam halaman 313, "Karena lingkungan tidak dapat mendukung pertumbuhan populasi tak terbatas, tidak semua individu bisa menghasilkan potensi mereka sepenuhnya." Berapa banyak biji yang tersebar di muka bumi, hanya untuk gagal tumbuh, atau layu sebelum berkembang, tidak mendapat cukup cahaya matahari akibat ternaungi oleh pohon-pohon besar dan tinggi yang lebih dulu mencengkeramkan akarnya sampai ke mana-mana? Bagaimanapun, individu yang berhasil tumbuh sampai dewasa, bila keadaan memungkinkan untuk kawin akan kawin dan menghasilkan keturunan sebisa-bisanya, dan tidak semua dari keturunan itu yang mampu bertahan sampai menghasilkan keturunan baru, dan seterusnya.

Dalam kaidah evolusi, perubahan pasti akan terjadi di alam liar. Sudah sepatutnya orang yang bekerja di bidang konservasi berpikir secara konservasionis ketimbang secara preservasionis. Konservasionis memberikan fasilitas agar evolusi tetap berlangsung, dengan cara memperhatikan variasi genetik sebagai bahan dasarnya. Praktik konservasi tidak hanya mengawetkan spesies dengan asumsi populasi tidak akan berubah. Kalau boleh diterjemahkan ke bahasa pengembangan diri, perlu tersedia fasilitas agar perubahan/pertumbuhan tetap berlangsung, dengan cara memperhatikan keragaman potensi atau sumber daya yang ada sebagai modalnya, alih-alih sekadar menjalankan rutin dengan asumsi keadaan tidak akan berubah. Dalam agama, ada istilah istiqamah, yang menurut buku Buat Apa Kita Shalat? sesungguhnya mengandung proses perubahan yang terjadi secara terus-menerus/berkesinambungan menuju kebangkitan, kemajuan.

Dari suatu video di YouTube yang menghadirkan pembicara dari Kementerian Lingkungan Hidup dan Kehutanan, saya mendengar bahwa mereka hanya tukang cuci piring dalam pesta pembangunan, membereskan keporakporandaan yang dibuat kementerian-kementerian lain. Semestinya aspek lingkungan hidup disertakan sedari awal, bukan ketika saatnya bersih-bersih doang. Timbul kesan bahwa pekerja konservasi hanya kepanjangan tangan dari para pembangun yang punya kepentingan. Ada program yang dikembangkan agar masyarakat setempat tidak lagi sepenuhnya bergantung pada hasil hutan. Di sisi lain, ada suatu mindset bahwa alam harus dimanfaatkan sebesar-besarnya untuk kepentingan manusia, dalam arti pengusaha besar global, alih-alih masyarakat setempat yang dampak aktivitasnya tidak seberapa, dengan menyisakan secukupnya untuk dikonservasi. Dengan demikian masyarakat setempat tidak lagi sepenuhnya bergantung pada hasil hutan, sebab dijadikan bergantung pada uang untuk membeli produk hasil usaha-usaha yang mengeksploitasi hutan secara lebih masif itu. Melawan kekuatan tersebut, sekalangan orang berhasrat untuk menghidupkan kembali kebergantungan langsung pada hutan, menjadikannya suatu supermarket gratis. Kalau di daerah subtropis ekosistemnya memang secara alami berupa padang rumput, sabana, belukar, yang terkelola oleh api, salju, dan grazing, sehingga tidak sampai jadi hutan dan cocok untuk jadi lahan pertanian dan peternakan (pantas bila orang sana suka makan keju, roti, dan mentega), tapi bila cara hidup ini mesti diterapkan di daerah tropis, yang hutannya tumbuh lebat alami, semata-mata karena ke Barat lah kita harus berkiblat ...? Maksudnya, apa orang di daerah tropis tidak boleh punya cara hidup sendiri yang lebih sesuai dengan ekosistem alaminya? 

Dalam video YouTube lainnya, Jon Jandai mengherankan kenapa orang harus belajar susah-susah hanya untuk merusak alam (dalam hal ini ilmu teknik), lalu bersusah-susah lagi belajar untuk memperbaikinya (ilmu konservasi). Padahal alam bisa memperbaiki diri sendiri, asal tidak terus-terusan diusik manusia yang selalu memerlukan sesuatu daripadanya. Proses pemulihan alami dirasakan terlalu lama oleh manusia yang masa hidupnya lebih singkat. 

Sisi positifnya adalah dengan mempelajari ilmu-ilmu, betapapun susahnya, kita menjadi pandai dan mengetahui banyak hal. Pemikiran berkembang. Ini suatu kesenangan tersendiri. Adalah kepentingan bagi manusia untuk menyenangkan dirinya sendiri. Dengan merusak sesuatu hal, kita menjadi tahu bagian-bagiannya sampai ke yang kecil-kecilnya. Misal, dengan membongkar alat elektronik, kita tahu bagian-bagian apa saja yang ada di dalamnya. Dengan memporak-porandakan alam, kita belajar cara kerjanya. Dengan mengotori jiwa, kita belajar cara membersihkannya. Kata seorang ustaz, dosa adalah katalis agar kita menjadi manusia yang lebih baik. Lagi, demi kepentingan kita sendiri--manusia. Namun, buku ini mengingatkan, restorasi atau pemulihan akan sia-sia jika terus-menerus mengalami gangguan (subbab "Teknik-teknik Restorasi"). Apa yang bisa kita lakukan untuk mengatasi sumber gangguan? 

Sudah sepantasnya wacana degrowth diinisiasi negara-negara maju, sebab negara-negara kurang-maju cenderung mengekor saja. Kita belum lagi merasakan martabat sebagai bangsa maju sudah disuruh mundur saja, tak sempat beranjak dari kuli dan babu. Memang menyederhanakan hidup tidak mudah karena harus menundukkan ego dan hawa nafsu. Bagaimana manusia akan jadi khalifah bagi seluruh alam jika mengelola jiwanya sendiri saja tidak bisa?

Buat Apa Kita Shalat?

Gambar dari UMS Store.

Penulis : Dr. Ahmad Khairi al-Umari

Penerjemah : Aya Yahya, Masyhari, Tatam Wijaya

Cetakan : I, Desember 2014

Penerbit : Almahira, Jakarta

Tebal : xxii + 490 halaman

ISBN : 978-602-8074-77-3

Buku ini bukanlah segala sesuatu tentang shalat. Buku ini hanya sebuah upaya untuk menjelaskan bahwa apa yang bisa menjadi tiang agama bisa juga menjadi tiang untuk individu, masyarakat, dan peradaban. Buku ini bukan tentang cara praktis khusyuk dalam shalat. Pada kenyataannya, tidak ada cara praktis mencapai kekhusyukan semudah membalikkan telapak tangan. Demikian pernyataan penulis di bab awal. Buku ini hanya sebuah upaya untuk menggali makna dari shalat. 

Akan tetapi, pemikiran tidak selalu mengubah perilaku. Mengubah perilaku lebih sulit daripada mengubah pemikiran. Pasalnya, mengubah perilaku tidak cukup dengan meyakini kebenaran sebuah pemikiran baru saja, tetapi juga harus menghilangkan pikiran negatif yang ada sebelumnya (halaman 7). Tidak mudah karena pemikiran negatif sudah lebih dulu mengakar dan mengendap di alam bawah sadar, sementara pemikiran yang baru masih di alam sadar, belum mengakar jadi pemahaman dan perilaku.  Mengubah perilaku tidak cukup dengan memiliki pengetahuan, ilmu, atau kesadaran. Namun, dibutuhkan keberanian untuk mengambil langkah itu sendiri.

Sebagian faktor penyebab mengakarnya hal negatif bersumber pada konsep-konsep yang tidak berkaitan dengan agama, tetapi dinisbahkan pada agama secara serampangan, atau dinisbahkan pada teks-teks agama, tetapi keluar dari konteksnya, atau dinisbahkan pada tindakan para ulama yang sebenarnya hanya respons atas kejadian sesuai konteks zaman, seiring waktu membaur dengan budaya lokal yang diwariskan turun temurun lalu jadi sakral (halaman 8).

Ada lima alasan populer di masyarakat untuk mengerjakan shalat:

1. Shalat sebagai penebus dosa,

2. Shalat menggugurkan kewajiban,

3. Shalat sebagai penenang jiwa,

4. Shalat sebagai "sarana komunikasi" kepada Allah,

5. Shalat adalah kewajiban, itu sudah cukup!

Alasan 1 seperti dimanfaatkan orang untuk terus melanggengkan dosa, karena akan terhapus oleh shalat, padahal itu tergantung pada jenis dosa dan niat melakukannya (misal sengaja atau tidak, tahu atau tidak). Alasan 2 justru menjauhkan orang-orang yang tidak shalat dari shalat itu sendiri (halaman 25)--apa mungkin karena sekadar menggugurkan kewajiban, maka shalat tidak memberikan efek positif dalam kehidupan seorang muslim, sehingga orang tidak shalat/nonmuslim yang melihatnya makin berpikiran buat apa shalat kalau tidak menampakkan efek positif? Alasan 3, shalat memang menenangkan jiwa atau menjadi tenang hanya karena telah memenuhi kewajiban yang apabila ditinggalkan akan terasa mengganggu? 

Shalat bukan sekadar penggugur kewajiban, bacaan dan gerakan, meskipun sudah naluriah manusia untuk selalu membutuhkan ritual. Hewan-hewan pun mempunyai gerakan khas yang teratur dan terulang-ulang, tapi manusia mempunyai nilai lebih. Dengan mengenyahkan agama, dalam kehidupan sekuler-modern sekalipun, manusia tidak terlepas dari syiar dan ritual. Salah satu contohnya adalah perayaan ulang tahun yang individualistis dan konsumtif. Hanya saja syiar dan ritual dalam kehidupan sekuler-modern itu terbatas dalam dimensi materi dan kekinian. Shalat adalah ritual keagamaan yang dapat membawa manusia melampaui dimensi tersebut, sehingga terhubung dengan yang gaib/nonmateri, jika saja ia menguasai kemampuan abstraksi yang dimilikinya. Secara terminologi, berpikir abstrak adalah kemampuan dasar untuk menemukan inti atau sifat utama dari sebuah perkara dengan menyingkirkan banyak hal yang tidak penting meskipun itu tidak memiliki wujud materi secara langsung (halaman 42). Kemampuan berpikir abstrak hanya dimiliki manusia. 

Menafakuri hadis tentang orang badui yang hanya mau mengerjakan kewajiban (shalat, puasa, zakat) tanpa mengurangi atau menambah, buku ini menyerukan agar jangan menjadikan itu sebagai patokan. Perlu dipahami latar kehidupan badui Arab yang pada masa itu merupakan musuh utama dakwah Islam: mempertahankan keyakinan lama, tidak mau terikat aturan sosial dan kekerabatan, antiperadaban, cara hidupnya dengan merampok orang di jalan. Kalau menyamakan diri dengan mereka, alias mematok standar rendah/minimal/sebatas kemampuan (dalam hal shalat maka sekadar gerakan dan bacaan untuk menggugurkan kewajiban), maka tidak akan berkembang. Daripada memosisikan diri sebagai orang badui yang hanya mau mengerjakan the bare minimum, lebih baik meneladani sosok lain dalam dunia Islam yang berhasil mengangkat diri dan mengubah dunia, salah satunya adalah Umar bin Khattab.

Selanjutnya buku ini mengajak untuk memaknai setiap unsur dari shalat, mulai dari adzan, wudhu, kiblat, niat, sampai pengertian keluarga dalam shalawat kepada Nabi Muhammad dan Nabi Ibrahim dalam bacaan tasyahud akhir. Penulis kerap menggunakan perumpamaan. Contoh: Niat seperti bungkus, yang mungkin bagus, tapi yang tidak kalah penting adalah isinya. Doa istiftah (iftitah?) laksana afirmasi diri sebelum melakukan pertandingan atau menghadapi ujian. Hamdalah ibarat obat penenang (untuk sementara atau menyembuhkan sampai ke akar) dan cara pandang (yang positif). Hidayah umpama cahaya yang tidak mesti besar lagi muncul sekali saja, tetapi bisa pula kecil-kecil yang hanya menerangi beberapa langkah lalu padam, sehingga perlu diminta terus-menerus melalui surah Al-Fatihah yang dibaca berkali-kali dalam sehari saat shalat.

Uraian dalam buku benar-benar menuntut kemampuan berpikir abstrak (^_^); Membacanya perlu sambil mengerahkan imajinasi, bahkan diulang sewaktu-waktu, untuk menghayati secara penuh serta mengingatkan lagi dan lagi akan efek yang semestinya didapatkan dari shalat. Kalau membacanya asal menyapu kata saja, penjelasannya terasa mengawang. 

Buku ini menginsafkan saya bahwa tampaknya perjalanan menuju tauhid masih jauh dan terjal; selama ini berislam karena budaya, lingkungan, pendidikan sekolah, dan kebiasaan saja. Mungkin saya masih terganggu oleh pemahaman-pemahaman yang berselisih dengan satu sama lain, dan pemahaman terhadap Islam hanya satu di antaranya. Mungkin saya masih cenderung melihat kepada manusia-manusia lain yang juga campur aduk pemahamannya, daripada berpegang pada pemahaman Islam saja. Malah, makin bertambah pengetahuan tentang Islam, makin saya merasa memahami perkataan bahwa Islam muncul sebagai sesuatu yang asing dan akan kembali asing pada akhir zaman (kurang lebih begitulah). Nyatanya memang ada konsep-konsep dalam Islam yang sungguh asing untuk diterapkan dalam situasi sekarang, dan ini menjadi ganjalan untuk berislam sepenuhnya bagi yang dibesarkan dalam mentalitas zaman ini.

Sepertinya akan memerlukan seumur hidup untuk mencapai pemahaman Islam yang sepenuh-penuhnya, sedalam-dalamnya; kalaupun tidak sampai-sampai, paling tidak, istiqamah mencicil usaha ke sana. Tapi, bukan berarti dengan menutup diri sama sekali dari pemahaman-pemahaman lain itu. Mengenal sebanyak-banyaknya pemahaman saya kira bagian dari pengamalan perintah untuk membaca, berpikir, dan berjalan-jalan di atas muka bumi untuk melihat kerusakan yang dibuat orang-orang yang menyangka telah melakukan kebaikan. Hanya pengenalan itu perlu disertai dengan kebijaksanaan, kemampuan membedakan mana yang tauhid dan menyangkal yang selainnya. Wallahualam.

Dua Timbangan Buku Sang Mahasiswa dan Sang Wanita: Dasacarita dari Hungaria Terjemahan Prof. Dr. Fuad Hassan

Dasacarita dari Hungaria Terjemahan Fuad Hassan 

Sang Mahasiswa dan Sang Wanita

Oleh: JAKOB SUMARDJO

SETIDAK-TIDAKNYA ada dua orang menteri RI yang pernah menerjemahkan karya-karya sastra asing selama jabatannya sebagai menteri negara, yaitu Prof Dr Priyono yang pada tahun 1964 telah menerbitkan "Kisah-kisah dari Rumania" (Balai Pustaka, 1964), dan kini pada tahun 1985 Prof. Dr. Fuad Hassan juga telah menerbitkan "Sang Mahasiswa dan Sang Wanita", Dasacarita dari Hungaria (Grafitti Pers, 1985).

Kebetulan cerpen-cerpen pilihan mereka menyangkut dua negara Eropa Timur yang terabaikan dalam kancah terjemahan sastra di Indonesia. Tidak mengherankan kalau banyak nama-nama pengarang yang sangat baru bagi kita, lantaran belum pernah kita dengar namanya dalam pembicaraan sastra dunia di Barat.

Membicarakan kumpulan cerpen dari suatu negara/bangsa yang telah tua usianya dalam sastra, tentu tidak pada tempatnya kita hanya melihat sepuluh cerpen dari sepuluh pengarangnya. Bahkan dari sumber aslinya dari mana 10 cerpen ini diambil, yaitu "44 Hungarian Short Stories" yang diterbitkan oleh Unesco, masih belum bisa dikatakan mewakili sastra cerita pendek negeri itu. Jadi paling kita hanya menilai 10 cerpen itu tanpa mengaitkannya dengan kehungariaannya. Hanya secara kebetulan 10 cerpen yang dipilih memang dari pengarang Hungaria modern.

Sepuluh cerpen yang dipilih oleh Fuad Hassan dalam bukunya ini meliputi karya-karya cerpen yang terbit dari tahun 1910 sampai 1966. Jadi kalau dibandingkan dengan Indonesia, barangkali sejajar dengan cerpen yang ditulis oleh Mas Marco Kartodikromo sampai pada zamannya Wildan Yatim. Dan itu hanya dipilih cerpennya saja dari 10 pengarangnya.

Ciri menonjol dari sepuluh kumpulan cerpen ini adalah sifat puitik cerpen-cerpennya, penuh simbol-simbol berbentuk cerita; sifat lekatnya pada alam dan cuaca yang mementingkan kepolosan, keluguan, kemurnian, dan spontanitas; serta pemaparan cerpen yang banyak merenung daripada pemaparan plot yang manis. 

Mutu puitik ini hampir menonjol di sepuluh cerpen. Namun yang kiranya murni puisi dalam bentuk prosa adalah cerpen-cerpen "Hari Cerah di Musim Semi" yang menceritakan keasyikan seorang anak yang bercengkerama di hutan dengan penuh keriangan dan terganggu oleh kehadiran orang lain yang berasa telah "berdosa" telah menodai kemurnian hubungan alam antara hutan dan si anak. Saya katakan "puitik" karena cerpen ini berbicara banyak di luar ceritanya, ada sesuatu yang terasa di luar cerita yang disajikannya, ia berkembang dan multitafsir bagi pembacanya. Adalah rasa, suasana, makna kemurnian hubungan alam dan manusia murni (kanak-kanak) yang dimunculkan dari balik cerita.

Cerita puitik yang lain adalah "Ciuman Anna Szegi" yang mengisahkan percintaan mendalam antara seorang pemuda desa dengan gadis desa yang sebentar akan kawin. Perkawinan ternyata tidak membuat cinta si wanita lenyap. Si pemuda "bunuh diri" hilang di telaga cinta, dan kemudian wanita mengikutinya. Gambaran yang disajikannya begitu rupa menyatu dengan lukisan alam Hungaria sehingga peristiwa cinta di sana adalah peristiwa alami, wajar, tumbuh, dan sehat tanpa norma-norma. Bahkan norma perkawinan bikinan manusia tak kuasa menghapus makna percintaan mereka.

Jenis ini pula adalah "Orang-orang Nazi" yang melukiskan dua petani desa dan dua prajurit Nazi yang terlibat dalam percakapan. Petani tua dan anak-anak laki-laki yang merupakan cucunya berusia 8 tahun tengah membelah kayu di hutan, dan dalam percakapan Nazi-Nazi berusaha menekankan kebenarannya sendiri dengan memaksa si anak memanggil kambing sebagai anjing. Mungkin banyak simboliknya daripada puisinya, namun saya kira suasana juga yang menonjol dalam cerpen ini, suasana tekanan antara kebenaran alami dan kebenaran politik.

Begitu pula "Sang Mahasiswa dan Sang Wanita" dapat bercerita tentang gejolak suasana hati seorang wanita kesepian yang mula-mula bersikeras menolak permintaan ciuman dari mahasiswa yang belia namun akhirnya tak kuasa menahan gejolak rasa dari dalam yang alami. Bukan saja si wanita memberikan ciuman, tetapi lebih dari itu dalam amukan badai perasaannya.

Contoh simbolisme dalam cerpen-cerpen Hungaria dapat dibaca dalam "Sekitar Perapian Keluarga" yang mengisahkan campur tangan koperasi Sosialis dalam urusan hubungan suami istri. Seorang suami mencurigai istrinya yang selalu ditinggalkannya bekerja, pada suatu sore berdandan tidak seperti biasanya. Kontan sang suami mencurigai penyelewengan istrinya. Sang suami mendesak pada sang istri siapa lelaki terkutuk itu. Karena tidak mengaku maka sang suami mengamuk dan menggegerkan tetangganya. Pada saat itulah datang pengurus koperasi Petofi yang mengancam sang suami untuk tidak meneruskan menyiksa istrinya.

Karena keperluan istri selama ini dipenuhi oleh koperasi dan istri milik koperasi. Barang siapa mengganggu ketenangan istri, meskipun itu suaminya sendiri, maka koperasi akan bertindak. Ini memberikan gambaran bagaimana sistem politik mereka telah terlalu jauh mengurusi urusan yang amat emosional dan personal itu. Barangkali karya ini memang berisi kritik, namun jelas memberikan gambaran sasaran protes yang hidup dalam masyarakat Hungaria.

Cerpen "Hari Minggu yang Damai" juga lebih bersifat simbolik daripada puitik. Cerpen ini juga berisi kritik sistem kepegawaian di negeri Sosialis itu.

Sebagai cerpen plot kiranya patut diajukan "Petualangan Berpakaian Seragam". Cerpen semacam ini banyak dijumpai di Indonesia pada zaman majalah Kisah dahulu. Sebab cerpen yang lancar, jelas jalan ceritanya, mengandung tegangan yang konsisten, dan diakhiri dengan suatu kejutan.

Cerpen "Petualangan" ini mengisahkan seorang anak muda golongan terpelajar di Hungaria yang memasuki dinas militer sukarela. Sebenarnya hanya untuk gagah-gagahan belaka agar dia dikenal sebagai pemuda yang membela tanah air pula, meskipun ia hanya boleh memakai seragam militernya dua kali dalam seminggu. Dengan modal pakaian seragam, dia memancing cinta gadis-gadis pembantu rumah tangga. Dan seorang gadis rumah tangga yang polos dan manis dari sebuah desa mencintai dan membelanya sebagai kekasih. Ternyata gadis pembantu itu adalah pekerja pada rumah kawan mahasiswanya yang adiknya malah pernah pacaran dengannya. Si gadis desa dengan sembunyi-sembunyi memasukkan si pemuda ke dalam kamarnya yang sempit lewat pintu samping. Padahal pemuda kenal betul dan dihormati di rumah itu, karena diharapkan ia dapat menikahi anak putri tuan rumah. Begitulah hubungan mereka berlangsung sampai suatu kali dalam kepolosan gadis desanya ia mulai bicara soal nikah dan bayi. Maka si pemuda menjadi panas dingin dan mencoba membuka kedoknya, namun tak sampai hati. Sampai pada suatu hari tuan rumah mengundangnya dalam suatu pesta. Dalam pesta itulah ia menjumpai si gadis tuan rumah, dan keluarganya terang-terangan mengharapkan pertunangan anak gadisnya. Dan pada saat itulah gadis pembantu masuk dan mengetahui segalanya. Maka kontan ia menyatakan diri keluar dari pekerjaannya dan mengembalikan uang gajinya .... 

Cerpen ini berbicara soal kemurnian hubungan manusia dan sistem sosial. Sistem sosial dan kelas sosial telah merusak kemurnian kemanusiaan. Gara-gara ada pembedaan "golongan" antara kelas jembel dari desa yang hina dan kelas terpelajar yang kaya dan sombong, maka percintaan murni itu telah lenyap dengan mengorbankan golongan kecil. 

Persoalan serupa dapat dijumpai dalam cerpen pertama yang berjudul "Omelette a Woburn" yang mengisahkan bagaimana seorang mahasiswa yang baru pulang belajar dari luar negeri dengan uang pas-pasan, harus menempuh petualangan untuk memenuhi hasrat ingin tahunya pada negeri lain, dan terjerumus ke dalam restoran kelas tinggi. Padahal si mahasiswa amat lapar dan ingin membelanjakan uangnya yang sedikit dengan makanan kelas mahasiswa yang murah dan banyak. Ternyata cara makan dan budaya makan kelas atas di restoran itu amat berbeda dengan budaya makan mahasiswa. Pesanan mahasiswa apa yang dinamakan Omelette a Woburn tak lain hanya telur dadar biasa yang amat tipis dan tak mungkin memenuhi hasrat kelaparannya. Maka dengan ketegangan tinggi ia menanti bayaran untuk telur dadar tipis itu. Ternyata uangnya masih cukup untuk dibayarkan. Neraka restoran itu ia tinggalkan dengan kebahagiaan besar, bukan karena kenyang tapi karena lepas dari budaya makan orang kaya yang mementingkan kehormatan makan daripada isi makanannya.

Begitulah cerpen-cerpen Hungaria ini telah disampaikan kepada kita dalam bahasa yang lancar dan enak dibaca dan dengan peristilahan yang benar pula, misalnya untuk "roti komuni" dalam misa agama Katolik (Ortodoks)?***

Sumber: Pikiran Rakyat, 10 Desember 1985

Rahasia Sukses Hongaria

Judul Buku : Sang Mahasiswa dan Sang Wanita

Penerbit : PT Grafiti Pers, Jakarta, Cetakan II, 1986

Halaman : 106 halaman 

Oleh : Prof. Dr. Fuad Hassan (Pengalih bahasa)

JUDUL kumpulan cerpen yang dialih-bahasakan oleh Mendikbud Prof. Dr. Fuad Hassan ini diangkat dari cerpen "Sang Mahasiswa dan Sang Wanita", karya pengarang Hongaria terkenal Lazlo Kamondy, yang hidup tahun 1928 - 1972.

Sebagaimana yang diakuinya sendiri--karena alih bahasa yang dilakukan adalah alih bahasa yang kedua, yaitu setelah karya aslinya dalam bahasa Hongaria ke dalam bahasa Inggris--maka hasil terjemahan ini oleh pengalih bahasa dikatakan tidak sempurna.

Agaknya dalam hal ini Fuad Hassan menyadari bahwa menerjemahkan bukanlah suatu pekerjaan yang terlampau gampang, apalagi menerjemahkan karya sastra di mana penerjemah mau tak mau dihadapkan pada kenyataan sukar untuk mentransformasikan ide, suasana, peristiwa, tokoh, serta gaya bercerita ke dalam bahasanya sendiri.

Tetapi dalam dasacarita (sepuluh cerita - Red.) pilihan pengalih bahasa dari kumpulan cerpen bunga rampai terbitan UNESCO, 44 Hungarian Short Stories (1979) ini diusahakan dalam terjemahannya tidak sampai mengubah arti dan maksud pengarang semula, apalagi mengubah suasana yang hendak ditampilkan oleh pengarangnya.

Kita barangkali bertanya-tanya mengapa Hongaria yang berpenduduk tak lebih dari sepuluh juta jiwa itu begitu terkenal. Bahkan bagi kebanyakan orang, termasuk Indonesia, negeri itu masih tetap merupakan sebuah misteri. Bagaimana tidak! Karena Hongaria begitu banyaknya menghasilkan manusia-manusia maestro.

Bila ingin mengambil contoh sarjana-sarjana kelas wahid, ambillah dari Hongaria. Tak berlebihan, sebab kenyataan membuktikan bahwa John von Neumann, Eugene Wigner, Albert Szent, Gyorgyi, Edmund Teller, Leo Szilard, adalah nama ilmuwan terkenal kelas dunia; bahkan dua di antaranya pernah meraih hadiah Nobel. 

Tak hanya berhenti di situ keunggulan Hongaria. Di bidang Ekonomi dan Film, misalnya, mereka sangat unggul. Siapa yang tidak mengenal aktor Leslie Howard yang selama bertahun-tahun lamanya mendominasi film-film di Inggris? Apalagi tentang sastra yang memberikan gambaran suatu masyarakat, Hongaria telah banyak melahirkan pengarang internasional yang terkumpul sekitar berkala Nyugat, yang berhaluan menentang tradisi-tradisi sastra konservatif.

Demikian bermutunya cerpen-cerpen dalam antologi ini, sehingga CP Snow dalam kata pengantarnya untuk edisi UNESCO Collection of Representative Work European Series mengatakan bahwa cerpen-cerpen ini akan mengajarkan sesuatu kepada kita, sesuatu yang sangat penting, tentang suatu negeri yang hebat dan suatu kesusasteraan yang hebat pula.

Sebagamana sub judulnya, antologi cerpen ini mengetengahkan sepuluh cerita yang ditulis sepuluh pengarang terkenal. Antara lain Dezo Kosztolanyi, Jozsi Jenoi Tersanzky, Sandor Hunyadi, Pal Szabo, Emil Kolozsvari Grandpierre, Gabor Goda, Imre Dobozy, Endre Fejes, Ferenc Santa, dan Laszio Kamondy.

Dengan segala talenta yang ada pada dirinya masing-masing pengarang menampilkan coraknya sendiri. Saya begitu terpukau ketika mengikuti cerpen ini satu demi satu, dan tak ingin berhenti sebelum ceritanya tamat. Tentu saja itu disebabkan karena tajamnya pengarang memantau setiap persoalan dan situasi manusia serta menggarap di dalam bentuk kesusasteraan yang sangat bermutu.

Timbul pertanyaan: Apakah hanya orang yang pernah tinggal di Hongaria dan mengerti seluk-beluk negeri itu saja yang dapat menikmati, meresapi, dan memiliki antologi cerpen ini? Tidak! Kendatipun ide-ide ceritanya sendiri mengambil kejadian, tokoh, situasi dan tempat di Hongaria; akan tetapi tidaklah mengubah suasana penghayatan kita, asalkan membacanya secara tepat.

Buku ini tak ayal lagi telah menjadi best-seller. Terbukti hanya dalam kurun waktu setahun saja sudah mengalami cetak ulang untuk yang kedua kalinya. Para kritisi sastra, sastrawan, dosen/guru sastra, mahasiswa/siswa, dan masyarakat sastra seyogianya memiliki sendiri buku ini.

Di samping itu bila ada yang ingin mencari jawab teka-teki keberhasilan Hongaria yang telah dan sedang menghasilkan tokoh unggul yang sama sekali tidak sebanding dengan jumlah penduduknya, maka buku ini adalah penuntun ke arah jawaban teka-teki itu. 

['SIM'/R. Masri Sareb Putra]

Sumber: 'SIM', 14 Desember 1986

Remaja dan Pornografi

Penyusun : Pusat Data dan Analisa Tempo

Penerbit : TEMPO Publishing, 2022

EISBN : 978-623-05-1803-4 (PDF)

Buku ini memuat artikel-artikel dari 2008-2014. Sebetulnya saya cari yang di bawah itu. Pastinya bukan tidak ada kasus sampai waktu itu, cuma sepertinya fenomena ini makin mengkhawatirkan sejak meluasnya penggunaan internet dan HP berkamera, yaitu mulai 2005 ke atas. Seiring dengan itu, melonjak kasus pornografi remaja. Jadi yang disorot dalam kumpulan artikel ini sebatas dalam periode awal populernya teknologi tersebut.

Dalam periode itu, saya sendiri masih remaja. Maka angka-angka yang disebut dalam buku ini terasa mencengangkan buat saya.

Angkanya bervariasi, kurang lebih sejak 2005-2009 16-69% remaja usia 13-18 tahun sudah melakukan hubungan badan, 21% siswi SMA pernah aborsi, dan hampir 95% anak yang masih duduk di bangku SD terpapar pornografi--kebanyakan dari internet (2013)

Tempat melakukan hubungan: rumah (40%--tidak adakah orang tua atau sesiapa di rumah?), kamar kos (26%--tidak adakah larangan memasukkan lawan jenis?), hotel (26%--?!?!?!?!?).

Sampai 2010 diperkirakan ada 750-900 video porno yang dibuat dan diedarkan di Indonesia, kebanyakan amatir atau direkam hanya dengan ponsel, dan 90% pelakunya adalah pelajar SMP sampai mahasiswa.

Ada 4 juta situs web porno, 90% di antaranya mengandung pornografi anak.

89% chatting remaja berkonotasi seksual..

Pornografi tidak hanya tersebar melalui cerita, gambar, dan film, tetapi juga video permainan PlayStation. 

Akibat terpengaruh oleh gambar dan video porno dari internet serta hasil upload di ponsel, anak SMP usia 14 tahun mencabuli bocah 5 tahun sampai terdapat luka robek di kemaluan korban.

Ternyata, banyak di antara rekan seangkatan saya yang sudah pada meraih pencapaian orang dewasa di masa itu. Waw. Kalau data pada masa saya remaja saja sudah begini, apalagi sekarang setelah HP makin canggih, internet makin mudah diakses, orang makin cuek dengan satu sama lain dan lebih suka memperhatikan TikTok, OnlyFans, dan sebagainya ....

Sebetulnya, pembicaraan tentang seks bukan tidak pernah masuk sama sekali ke kuping saya semenjak ABG. Masa itu saya suka menyetel salah satu radio anak muda, kadang-kadang pada waktu ada segmen yang membicarakan tentang seks remaja dari PKBI (Perkumpulan Keluarga Berencana Indonesia)--kalau tidak salah. Mendengar pengakuan-pengakuan yang masuk secara sambil lalu, dalam pandangan yang naif, saya pun takjub, Kok bisa ya orang pada begitu? Di Belia Pikiran Rakyat juga sepertinya ada rubrik untuk masalah itu. Selain itu, ada teman yang suka memperhatikan perilaku pacaran teman sekelas. Pernah juga ada gosip mengenai teman SD yang ketika SMP mendapatkan sesuatu perlakuan dari cowoknya.

Terhadap hal-hal tersebut, saya bersikap acuh tak acuh bahkan risi. Ngapain sih ngurus yang gituan. Saya tidak sendirian. Teman-teman lain rata-rata demikian, menganggap hal itu sebagai urusan orang yang sudah menikah. Bahkan ada yang mengatakan bahwa ia ingin punya anak tanpa harus melakukan hubungan itu, atau enggan memikirkan bahwa ia lahir karena orang tuanya melakukan hubungan itu. Pastinya kami punya ketertarikan terhadap lawan jenis, tapi daripada bermesra-mesraan, dalam masa itu pelajaran sekolah, buku-buku cerita, tulis-menulis, dan makan nasi timbel mendoan sambal terasi bareng kawan-kawan, masih tidak kalah penting dan menyenangkan. Bergaul dengan teman lawan jenis sewajarnya saja.

Maka menyelisik topik ini membuat saya merasa betapa "aman" lingkungan tempat saya dibesarkan, betapa "alim" teman-teman saya. Padahal, kami tumbuh di kota(-kota--termasuk kota tempat saya berkuliah) yang terkenal akan fenomena-fenomena terkait. Sebut saja kota tempat saya bersekolah sampai SMA, yang dikenal sebagai Kota Kreatif. Kreativitas itu rupanya meliputi kreasi film biru, di antaranya yang dibintangi oleh mahasiswa kampus swasta (2001), ada juga oleh seorang vokalis band (2010). Ada kenyataan liar di luar sana, dan banyak orang tak memiliki perisai diri (bukan yang nama perguruan silat yach). Sementara saya dan teman-teman saya yang study-oriented, sudah gembira hanya dengan bacaan dan makanan, polos dan sederhana, hidup dalam gelembung, terlindung dari carut-marut kehidupan seksual rekan-rekan yang kurang lebih sebaya di sekitar.

Sebelumnya, saya cenderung berpikiran bahwa pendidikan seks itu buat orang yang sudah mau menikah saja. Sekarang, saya merasa paham kenapa orang pada berkoar tentang pendidikan seks, yang saya bayangkan dilakukan dengan cara yang tidak merangsang (alias bukan melalui pornografi ataupun praktik bersama pacar), yang berarti meliputi segala risikonya. (Bahkan seks halal saja berisiko melahirkan banyak anak yang belum tentu orang tuanya mampu membesarkan dengan baik).

Maka saya mengiyakan perkataan dr. Boyke dalam "Pornografi Remaja di Lampu Merah" (16 Mei 2010), bahwa konten pornografi hanya berpengaruh 10-15% terhadap perilaku seksual seseorang. Pengaruh terbesar justru dari lingkungan dan diri sendiri. Individu harus bisa mengatur libidonya sendiri. Namun, saran yang beliau berikan sama saja dengan yang dipromosikan pemuka agama yaitu: kalau sudah tidak tahan, menikah saja. Wkwkwk. Kalau sudah tidak suka, tinggal cerai--dibenci, tapi halal--dan buat laki-laki, bisa menikah lagi berkali-kali--begitu, bukan?

Ehm, lingkungan lebih menentukan daripada konten. Misalkan, dalam lingkungannya itu, seseorang dapat bertemu dengan yang sama-sama pengin, atau dapat dipengaruhinya, dan ada kesempatan, maka terjadilah. Lain cerita kalau ada yang demen mengonsumsi konten begitu, tapi kurang duit/kurang fisik/kurang gaul/kurang nyali, siapa yang akan melakukannya dengan dia. Barangkali konten hanya katalis yang memperbesar dorongan, tapi tanpa adanya penunjang-penunjang dan kesempatan untuk menindaklanjutinya dengan yang mau-sama-mau atau bisa dipaksa, paling-paling main sendiri sampai frustrasi lalu gabung dengan grup antifap/PMO. Bagaimanapun, merajalelanya konten 18+ bukannya tidak meresahkan, karena memang mengganggu pemandangan dan mengusik perasaan.

Saya sempat sharing tentang isi buku ini kepada teman yang ada pengalaman bergaul bebas (tapi kini sudah hijrah, lagipula berasal dari keluarga taat) dan dia mengonfirmasi bahwa kejadiannya memang sebanyak itu. Karena bergaul dengan mereka pun, maka terbangun kedekatan yang membuat ada perasaan tidak enak untuk menegur, sehingga membiarkan. Selain dari teman yang itu, ada pula cerita dari kenalan-kenalan, baik di internet maupun di dunia nyata, baik pengalaman pribadi maupun orang lain yang sama-sama dikenal ataupun tidak. Memang se-prevalent itu, dan dengan memperhatikan adab pergaulan, saya tidak bisa serta-merta mendakwa dengan sebutan-sebutan tertentu tepat di depan muka mereka. Hanya bisa mengingkari dalam hati, dan terinsafkan betapa lemah iman ini .... Maka agama menyarankan untuk membatasi pergaulan, yang dengan mudahnya saya patuhi sampai taraf kebablasan kadang-kadang.

Sekalipun saya tidak berbuat hal-hal itu, sejujurnya ada perasaan relate dalam membacai topik ini. Umpamanya seperti saya merasa tidak menyukai Chairil Anwar setelah mengetahui riwayat hidupnya, tapi toh beberapa puisinya mengena di jiwa. Seperti ada sebab-sebab berbeda yang bermuara pada suatu pengalaman yang persis. Seperti pengalaman itu berlapis-lapis; lapis luar membuat kita tampak berbeda dari satu sama lain, sedangkan lapis dalam menunjukkan bahwa sebagai manusia kita kurang lebih sama. Maka sekalipun perilaku orang lain terasa menjijikkan, saya tidak bisa merasa lebih baik karena toh memiliki problem-problem tersendiri yang bahasannya ada di topik-topik lain.

and mother always told me, be careful of who you love

and be careful of what you do

'cause the lie becomes the truth

("Billie Jean" - Michael Jackson)

one mistake's all it takes

and your life has come undone

walk away 'cause you're breaking up the girl

("Breaking Up The Girl" - Garbage)

alat kontrasepsi paling aman

yaitu enggak usah berhubungan

("Alat Kontrasepsi" - Blue Savanna)