Rumah Pecah

 

Tiap hari Sabtu Nadya dijemput sama papa-mamanya. Mereka berdua duduk di jok depan. Nadya masuk ke pintu di belakangnya, lalu dia menyalami kedua orangtuanya itu. Dulu aku juga kayak gitu.

            Sebetulnya hari Sabtu kan enggak ada sekolah. Tapi aku dari SD sampai sekarang SMP ada aja kegiatan pas Sabtu di sekolah. Aku sempet ikut pencak silat, dulu, pas di SD. Sekarang aku ditarik sama anak-anak marawis, mentang-mentang pas SD aku pernah juara MTQ.

            Sekarang yang jemput aku cuman Mama sendiri. Biasanya Mama datang enggak lama setelah Nadya dijemput orangtuanya. Nah itu dia Swift perak Mama. Pas aku masuk, baru aku lihat Mama enggak terlalu dandan. Mama senyum sama aku, tapi aku belum bisa senyum sama dia.

            “Kakak, sampai kapan Kakak mau marah sama Mama?” Suara Mama lembut pas negur aku, tapi aku masih agak gimana gitu buat ngeliat wajahnya langsung. Padahal aku sebetulnya udah biasa-biasa juga sih.

            Aku udah enggak ngomong sama Mama sejak Sabtu minggu lalu. Waktu itu, malam, Papa datang sama si Itu. Aku mau salam sama Papa, tapi aku enggak mau salam sama si Itu. Tapi Papa terus ngedorong aku, ya udah aku gigit tangannya. Habis itu…

            Habis Papa sama si Itu pulang, Mama marahin aku.

            Kata Pak Karim sih enggak baik marahan lebih dari tiga hari.

            Ya Allah, maafin aku ya. Maafin Mama aku juga, Papa aku juga.

***

            Mama harusnya keliatan sedih. Tapi Mama biasa aja. Aku enggak tahu Papa sedih juga apa enggak. Aku pinginnya Papa sedih. Tapi orang baru nikah kayaknya enggak mungkin sedih. Aduh aku bingung. Barangkali si Itu melet Papa, tapi melet kan syirik, tapi si Itu pakai jilbab.

            Habis pulang dari sekolah tadi, Mama sama aku jemput si Adek. Si Adek juga kalau Sabtu suka ada kegiatan di sekolah. Terus habis itu kita makan-makan. Sampai di rumah, aku langsung ke kamar. Aku masih penasaran main Splinter Cell.

            Pas udah mau Isya, tuh aku dengar ada mobil berhenti depan rumah. Pasti Papa. Semoga enggak sama si Itu. Tapi aku enggak mau liat. Jadi aku diam aja di kamar, terus main. Biar Papa sendiri yang datang ke kamarku. Toh pintu aku udah tutupan juga.

            Terus aku dengar ada suara Papa. Ada suara si Itu juga.

            Mama harusnya sakit hati kalau Papa datang sama si Itu. Tapi suara Mama biasa aja. Mama malah senang kalau si Itu datang ke rumah. Udah berasa saudara aja. Aku enggak dengar suara si Adek. Uh, aku enggak pingin si Adek nganggap si Itu juga. Tapi…

            Aku tarik joystick keras-keras, sampai kecabut dari lubangnya, terus aku lempar sekuat-kuatnya ke pintu.

            Habis itu aku langsung loncat ke kasur. Aku pingin hilang. Aku hilang pakai bedcover. Aku tahu mereka bakal datang. Rasanya kayak ada yang mukul-mukul dari dalam badan aku. Mukul-mukulnya enggak cuman di satu tempat, tapi di semuanya, sampai rasanya heboh banget di sini. Terus aku jadi ngerasa panas. Aku makin ngeringkuk aja.

            Tuh kan. Enggak lama kemudian ada yang masuk kamar aku. Percuma aja pintu aku tutupan. Kamar aku enggak ada kuncinya. Kamar si Adek juga gitu. Rumah ini goblok banget deh pokoknya, aku enggak mau pindah ke sini tadinya. Tapi rumah yang lama enggak tahu gimana nasibnya. Habis ngurus-ngurus yang di pengadilan kapan itu, Mama ngajak aku sama si Adek pindah. Terus habis nikah sama si Itu, Papa juga ikutan pindah.

            Kalau dari suara langkahnya, aku tahu itu Papa. Aku hapal aja setiap gerakannya, setiap Papa mau ngehampirin kasur aku, terus duduk di pinggir. Papa biasanya pulang malam banget, pas aku sama si Adek udah tidur. Tapi aku selalu tahu kalau Papa bakal mampir dulu sebelum ganti baju. Aku ngintip-ngintip sedikit, jadi aku tahu, meskipun Papa tahunya aku udah tidur. Tapi itu kan dulu. Aku enggak ngitung deh, udah berapa lama Papa enggak gitu lagi. Mau gitu juga gimana, serumah aja kagak.

            “Jagoan Papa, kok jam segini udah bobo sih?” Tangan Papa nepuk-nepuk paha aku. Aku tahu pasti itu tangannya, besar tenaganya yang segitu. Pelan. Terus tahu-tahu tangannya masuk ke balik bedcover. Aku langsung aja mundur. Aku enggak mau kena. Tapi tangan Papa terus ngejar aku. Terus bedcover aku kebuka.

            Bentar doang, aku sama Papa saling ngeliat. Habis itu aku ngintip ke balik badan Papa. Eh sialan si Itu lagi ngintipin kami juga. Di sebelahnya ada Mama. Mama senyum sama aku. Si Itu juga. Aku pingin banget ngeludahin dia.

            “Keluar yuk, makan-makan,” ajak Papa.

            Aku menggeleng. Aku narik lagi bedcover, supaya badan aku tutupan. Tapi tangan Papa nahan. Aku udah enggak bernafsu buat gigit Papa aku lagi. Cukup sekali itu aja aku nangis sambil jejak-jejakin kaki. Ah enggak sih, dua kali, yang di depan eyang juga. Cukup dua kali itu aja. Jadi aku biarin Papa narik aku supaya bangun. Papa meluk aku. Papa nawarin mau makan di mana, tapi aku enggak dengerin. Aku lagi fokus sama si Itu, biar pisau-pisau yang keluar dari mata aku kena sasaran. Kena pisau kayaknya bakal lebih nyakitin ketimbang pakai Kalasnikov atau Dragunov. Crep. Crep. Crep. Crep…

***

            Malam itu aku udah lumayan jadi anak baik. Aku cuekin aja si Itu, kayaknya si Itu juga masih enggak berani ngomong sama aku. Aku main terus sama adik aku. Si Vira lagi manis banget juga. Aku jadi bisa banyak ceritain yang lucu-lucu ke dia. Dia tuh polos banget, selalu ketawa padahal aku pikir yang aku ceritain ke dia juga enggak lucu-lucu amat. Oh iya dia masih kelas 4 SD.

Jadi ya udah aku lupa aja kalau di situ ada Papa, Mama, si Itu. Kalau pas Papa atau Mama negur doang aku ngeh, tapi itu juga enggak banyak. Mereka kayaknya juga ngerti aku masih malas sama si Itu. Cuman aku gemas aja, si Adek mau aja ih baik-baikin si Itu.

Aku juga sok enggak dengar aja pas Mama cerita sama Papa sama si Itu kalau aku akhirnya jadi masuk ke kelas aksel. Enggak tahu, aneh deh. Padahal aku kan enggak ke ruang BP waktu itu. Aku waktu itu mikirnya aku bakal ditanya yang macam-macam soal orangtua aku. Sebal deh. Ini gara-gara si Rico waktu itu pakai datang ke nikahannya Papa sama si Itu aja, ARGH, aku enggak mau ingat-ingat itu lagi. Bisa-bisanya gitu papanya Rico ternyata teman Papa aku juga. Tapi aku tahu si Rico cerita ke yang lain orangtua aku udah enggak bareng lagi. Anjing ah. Seribu kali anjing.

Padahal sebetulnya waktu itu aku dipanggil ke BP cuman buat wawancara aja sebelum benar-benar dimasukin ke aksel. Aku keluar kelas sih, tapi di WC aja mainin HP aku. Peduli amat dah. Terus besok-besoknya aku disuruh pindah kelas. Kelasnya asyik, banyak komputernya. Tapi pelajarannya jadi rada beda. Katanya kita disuruh belajar yang penting-penting aja, kayak kita enggak tertarik sama yang “enggak penting” aja. Tahu deh. Yang penting aku udah nginstal banyak game di komputer nomor dua.

Terus habis dari PS, kira-kira jam sepuluhanlah, balik ke rumah. Mama langsung suruh aku sama Vira siap-siap tidur. Kirain Papa sama si Itu mau langsung balik juga. Tapi enggak. Pas aku udah tiduran di kasur, Papa masuk kamar aku lagi.

Papa cuman mau mastiin aja kalau aku udah maafin dia.

Udah sering sebetulnya aku ngamuk sama Papa. Biasanya habis aku ngamuk, Papa pergi. Terus pas Papa datang lagi Papa minta maaf sama aku. Sebetulnya aku enggak betul-betul ngamuk sama dia. Aku cuman pingin ngamuk aja. Ngamuk ke semua…

“Papa jangan digigit lagi ya?” kata Papa sambil senyum, seolah-olah yang dia ucapin itu lucu banget.

Tapi aku cuman diam aja. Aku enggak bisa ngerasain ekspresi muka aku kayak gimana, paling datar aja. Aku udah enggak mau marah lagi sih sama dia. Tapi diingatkan kayak begini tuh jadi berasa ada yang lagi ngerebus air di badan aku. Ah ya udahlah.

“Papa, emangnya Mama salah apa sama Papa?” aku tanya. “Emangnya Mama salah apa sama Papa, sampai Papa enggak mau sama Mama lagi?”

Memangnya si Itu lebih baik dari Mama? Huh, lebih cantik aja enggak!

Papa diam aja.

Tapi aku juga enggak mau maksa sih. Entar bisa-bisa aku gigit Papa lagi.

Pernah juga sih aku tanya sama Mama, pas aku sama Mama lagi sama-sama meledak kapan itu, apa Papa pernah jahat sama Mama. Mama juga enggak jawab. Mama malah bentak-bentak Mbak Tutum, suruh ngurusin aku supaya cepat tidur. Waktu itu Mbak Tutum bilang sama aku kalau itu urusan Papa sama Mama aku, aku enggak perlu tahu yang begituan. Ih dia juga sama ngehe. Ya udah aku tendangin aja.

Dulu aku suka mikir si Tutum itu mata-mata. Habis dia suka tahu banyak tentang orang-orang sih. Udah gitu aku suka enggak menang kalau ngelawan dia. Tapi lama-lama badan aku makin gede, meskipun aku termasuk kecil kalau dibandingin sama teman-teman sepantaran aku. Sekarang-sekarang mah dia yang nyerah sama aku.

***

Kendati bukan hari sekolah, pelataran SMP swasta bonafide itu cukup riuh di Sabtu siang. Bermacam kegiatan ekstrakulikuler dialokasikan pada hari ini. Masih ada alunan nada dari alat musik di salah satu bangunan. Bola sepak masih melambung di lapangan. Pekik dan jerit siswi-siswi mewarnai lanskap suara. Mobil-mobil pribadi berseliweran di area parkir. Ada pula yang sekadar berhenti di seberang teras, lalu lanjut lagi.

Dua bocah menanti dijemput. Seorang bocah laki-laki dan seorang bocah perempuan. Mereka duduk di teras tanpa kata. Tapi akhirnya tanya melantun juga dari yang laki-laki, “orangtua kamu belum jemput?” pada yang perempuan.

Nadya menoleh. Oh rupanya mantan teman sekelasnya, si aksel. Baru kali itu anak itu bicara padanya. Nadya menggeleng. Orangtuanya tidak pernah menjemput. Ibunya masih direhabilitasi, ayahnya entah di mana. Sudah dua tahun mereka bercerai, jadi Nadya tinggal bersama om dan tantenya. Pasangan suami istri itu belum memiliki anak. Mereka anggap Nadya sebagai anak mereka sendiri, bahkan mereka selalu menjemput Nadya di sekolah tiap hari Sabtu.***

 

25/05/12