Inilah India!, Sebuah Komedi Suram

Saya serasa sering melihat novel ini, “The White Tiger” (2010, Yogyakarta: Sheila/Penerbit ANDI), dijual dengan harga begitu murah, antara lain di Togamas Gejayan, Yogyakarta. Saya tidak tahu bahwa novel ini mengandung “sesuatu”, sampai saya tertarik dengan istilah “black comedy”, mencari penjelasan tentang istilah tersebut di Google, dan menemukan bahwa “sesuatu” itu adalah “black comedy”, atau kita padankan saja jadi “komedi suram”.

Pengarang novel ini mampu menampilkan sisi-sisi buruk negerinya dengan cara yang bikin saya tersenyum bahkan tertawa kecil.

Satu fakta tentang India adalah: putarbalikkan pernyataan apa pun yang Anda dengar dari perdana menteri kami tentang negara ini dan Anda akan mendapatkan informasi sebenarnya. Nah, Anda sudah mendengar bahwa Ganga disebut sungai emansipasi dan setiap tahun ratusan turis Amerika datang untuk memotret para sadhu telanjang di Hardwar atau Benaras, dan perdana menteri kami pasti menggambarkannya persis seperti itu, lalu membujukmu untuk berendam di sungai tersebut. 

Jangan!—Mr. Jiabao, saya sarankan Anda tidak berendam di sungai Ganga kecuali Anda ingin mulut Anda dipenuhi kotoran manusia, jerami, potongan tubuh manusia yang sudah lembek, potongan busuk mayat kerbau, serta tujuh macam limbah industri berbahaya. (hal. 16 – 17)

Anak-anak—terlalu kurus dan pendek untuk umur mereka dan dengan kepala yang terlalu besar serta sorot mata tajam, mereka ibarat perasaan bersalah pemerintah India. (hal.21)

Dokternya tidak datang. Sekitar pukul enam hari itu, seperti yang pastinya tercatat di buku besar pemerintah, ayah saya sembuh dari tuberkulosis, untuk selamanya. (hal. 55)

“…Batu bara bisnis yang kotor.” Dia menguap lagi. “Aku dulu jadi sopir untuk pria yang menjual batu bara. Bisnis yang sangat busuk. Tapi, bosku yang sekarang bisnis baja dan dia membuat semua pebisnis batu bara terlihat seperti orang suci. …” (hal. 135)

Polusinya sangat parah sehingga para pengendara motor dan skuter mengikat sapu tangan untuk menutupi wajah—setiap kali kau berhenti di lampu merah, tampak sederet pria dengan kacamata hitam dan masker penutup wajah, seakan seluruh kota keluar untuk merampok bank hari itu. (hal. 142)

Saya melihat dia mengeluarkan uang seribu rupee, mengembalikannya ke dompet, mengeluarkan uang lima ratus rupee, mengembalikannya ke dompet, lalu mengeluarkan seratus rupee. 

Dia memberikannya kepada saya. (hal. 281)

Merasa lucu sekaligus miris atas derita orang lain, itulah esensi komedi suram.

Secara simpel novel ini menceritakan kehidupan Balram Halwai, seorang pemuda dari Desa Laxmangarh di Distrik Gaya, India. Kehidupan di kampung ini tidak mudah. Satu rumah bisa dihuni belasan orang. Kerbau lebih dimuliakan dari manusia. Pernikahan menjadi ajang keluarga mempelai pria untuk memeras keluarga mempelai wanita. Orangtua tidak punya waktu untuk menamai bahkan mencatat tanggal kelahiran anaknya. Jelata mesti menciumi kaki tuan tanah untuk mendapatkan pekerjaan apa saja. Tiang listrik tidak berfungsi, keran air rusak. Guru meludahi sudut-sudut kelas dan mencatut bantuan untuk para murid. Suatu hari Bahram dikeluarkan dari sekolah oleh keluarganya, supaya ia bisa bekerja di kedai teh dan memenuhi nafkah. Ia juga sempat bekerja sebagai pemecah batu bara. Nasibnya mulai berubah ketika ia mengambil kursus menyetir, lalu menjadi sopir bagi Mr. Ashok di Delhi.

Balram memuji dan menyayangi Mr. Ashok, meskipun kadang majikannya tersebut rada tolol. Mr. Ashok adalah anak dari salah seorang tuan tanah di Laxmangarh. Semula ia jujur, setia, idealis, baik hati, dan baru pulang dari Amerika. Tercemplung ke dalam bisnis keluarga lalu pindah ke Delhi malah menimpakan kemalangan baginya. Hubungan Mr. Ashok dengan istrinya rusak, di samping ia harus terus melakukan bisnis yang melawan nuraninya. Perubahan yang dialami Mr. Ashok memengaruhi Balram. Balram belajar bagaimana orang-orang kaya menggunakan cara-cara keji untuk memuluskan urusan mereka. Mr. Ashok hanyalah salah satu dari orang-orang serakah tersebut, yang tidak mampu berbuat lain karena terjebak sistem. Siapapun akan melakukan hal yang sama jika berada di posisinya. Tugasnya adalah menyuap orang-orang di pemerintahan agar tidak menarik pajak dari bisnis yang dijalankan keluarganya, padahal pajak merupakan hak kaum kecil seperti Balram. Balram pun menyadari keadaannya yang hanya seorang pembantu di India, dan melakukan upaya untuk melawan takdir.

Spoiler. Balram membunuh Mr. Ashok. Ia lalu mengganti namanya menjadi Ashok Sharma, dan mendirikan bisnis outsourcing dengan uang yang semula hendak dipakai menyuap oleh almarhum majikannya itu. Ia tetap menggunakan cara-cara kotor untuk mencapai tujuannya, seolah memang begitulah prosedurnya di India, sekaligus menerapkan sistem kerja yang lebih manusiawi bagi para anak buahnya.

“The White Tiger” mengusung isu yang besar sekaligus kompleks, namun ditulis Aravind Adiga dengan gaya yang simpel, ringan, bahkan humoris (baca: satir). Tentu saja aplaus juga perlu diberikan kepada Rosemary Kesauly (pengarang “Kana di Negeri Kiwi”, pemenang sayembara menulis teenlit Penerbit Gramedia Pustaka Utama di tahun yang saya lupa, dan “Mamimoma”, juga teenlit dari penerbit yang sama) selaku penerjemah novel ini ke dalam bahasa Indonesia.

Novel ini menyinggung bagaimana kebodohan kaum kecil dimanfaatkan untuk kepentingan politis.

“Masalahnya, dia mungkin pernah… katakanlah dua, tiga tahun bersekolah. Dia bisa membaca dan menulis, tapi tidak memahami apa yang dibacanya. Dia setengah matang. Negara kita penuh orang sepertinya. Sedangkan kita memercayakan demokrasi parlementer kita,”—Mr. Ashok menunjuk saya—“kepada orang-orang seperti ini. …” (hal. 11)

Balram menceritakan bagaimana demokrasi memberinya tanggal ulang tahun, karena orangtuanya tidak pernah mencatatnya. Ia diberitahu bahwa ia telah berumur 18 tahun oleh pegawai pemerintah yang berwenang, sehingga ia bisa memilih.

Umur saya harus delapan belas. Semua orang di kedai teh harus berumur delapan belas, usia legal untuk memilih. Sebentar lagi pemilu dan pemilik kedai teh sudah menjual kami. Dia sudah menjual cap jempol kami—cap jempol bertinta yang dicapkan orang buta huruf ke surat suara untuk menunjukkan pilihannya. … Seharusnya ini pemilihan tertutup; pemilik kedai mendapat harga yang cocok untuk setiap pegawainya dari partai Sosialis Agung. (hal. 105)

Lebih dari sekadar politik sebetulnya, novel ini juga mengungkit kinerja pegawai pemerintah yang buruk, kontradiksi kehidupan di kota besar, persinggungan antar kasta maupun agama, sampai nasib pembantu di India.

Para pembantu di India sangat jujur dan setia, tapi belum tentu majikan memperlakukan mereka dengan adil. Ketika istri Mr. Ashok menabrak seorang anak jalanan, Balram diminta untuk menandatangani surat pernyataan bahwa ialah pelakunya. Balram juga mesti terampil mengemudikan mobil sembari menuang whisky untuk penumpangnya. Balram menganalogikan pengabdian pembantu di India dengan ayam-ayam dalam kandang.

Ayam-ayam dalam kandang mencium bau dari atas. Mereka melihat organ saudara-saudara mereka bertebaran di mana-mana. Mereka tahu merekalah korban berikutnya. Namun, mereka tidak memberontak; tidak berusaha melarikan diri dari kandang. (hal.186)

Mereka tahu bahwa ketika mereka melalaikan tugas, majikan mereka akan membalas dengan menghancurkan keluarga mereka. Begitulah.

Saya teringat akan tenaga kerja kita yang tersebar di daratan Arab, Hongkong, Singapura, maupun Malaysia. Barangkali pembantu kita diperlakukan secara sewenang-wenang di negara lain, tapi pembantu di India diperbudak oleh bangsanya sendiri. Saya kira dalam dalam beberapa hal India dan Indonesia memiliki kesamaan, meskipun dalam beberapa hal pula agaknya situasi di Indonesia mendingan, atau gambaran dalam novel ini saja yang terlampau sarkastis, sehingga saya penasaran akan karya semacam ini untuk konteks di Indonesia.

Hal lain dalam novel ini yang memikat saya adalah teknik yang dipakai pengarang untuk menyampaikan ceritanya. Sudut pandang yang digunakan adalah sudut pandang orang pertama dengan perspektif Balram. Suatu malam Balram mendengar bahwa perdana menteri China akan berkunjung ke Bangalore—tempat Balram bermukim saat itu. Sejak malam itu hingga malam ketujuh, biasanya sudah dini hari, Balram seolah menulis surat pada Mr. Wen Jiabao (demikian nama perdana menteri China) sekalian menceritakan kisah hidupnya. Balram mendasarkan penjelasan mengenai dirinya pada poster yang dipasang polisi untuk mencarinya saat ia menjadi tersangka pembunuhan Mr. Ashok, yang berhasil menimbulkan keheranan-keheranan yang bakal terjawab di bab selanjutnya. Seseorang yang konon telah membunuh, kok bisa mengklaim dirinya sebagai entrepreneur tersukses? Dalam bab selanjutnya pun Balram masih mengungkapkan sesuatu secara sepintas-sepintas, yang bakal terjawab di bab berikutnya lagi hingga cerita tuntas. Rupanya entrepreneur adalah orang yang mampu menangkap pelajaran dari kehidupan, lantas mengubah nasibnya dengan itu tanpa melupakan sesama, sebagaimana Balram, biarpun ia harus melakukan tindakan yang frontal.

Adapun “The White Tiger” alias “Harimau Putih” adalah julukan yang diberikan seorang inspektur kepada Balram, karena ia satu-satunya anak yang bisa membaca dengan lancar di kelasnya saat itu. Harimau putih konon hanya ada satu dari setiap generasi. Balram kemudian menggunakan nama tersebut untuk bisnis outsourcing-nya.

Novel setebal 352 halaman ini saya tamatkan dalam sehari, selain karena saya memiliki keluangan untuk itu, juga saya tidak merasakan kejemuan sama sekali selama pembacaan. Saya tidak menemukan momen dalam novel ini yang mendukung saya untuk mengambil jeda. Saya tidak menyadari apa yang saya kejar selama pembacaan, melainkan bahwa novel ini mengangkat persoalan serius dengan gaya yang enak lagi menarik. Sesekali simile dan ironi di dalamnya bikin saya tersengat. Saya kira saya mengerti kenapa novel ini memenangkan Man Booker Prize, entah tahun berapa—tidak disertakan pada kovernya. Novel seperti inilah yang patut saya baca berulang kali, secara sepintas maupun saksama!***