Rumah Pecah

 

Tiap hari Sabtu Nadya dijemput sama papa-mamanya. Mereka berdua duduk di jok depan. Nadya masuk ke pintu di belakangnya, lalu dia menyalami kedua orangtuanya itu. Dulu aku juga kayak gitu.

            Sebetulnya hari Sabtu kan enggak ada sekolah. Tapi aku dari SD sampai sekarang SMP ada aja kegiatan pas Sabtu di sekolah. Aku sempet ikut pencak silat, dulu, pas di SD. Sekarang aku ditarik sama anak-anak marawis, mentang-mentang pas SD aku pernah juara MTQ.

            Sekarang yang jemput aku cuman Mama sendiri. Biasanya Mama datang enggak lama setelah Nadya dijemput orangtuanya. Nah itu dia Swift perak Mama. Pas aku masuk, baru aku lihat Mama enggak terlalu dandan. Mama senyum sama aku, tapi aku belum bisa senyum sama dia.

            “Kakak, sampai kapan Kakak mau marah sama Mama?” Suara Mama lembut pas negur aku, tapi aku masih agak gimana gitu buat ngeliat wajahnya langsung. Padahal aku sebetulnya udah biasa-biasa juga sih.

            Aku udah enggak ngomong sama Mama sejak Sabtu minggu lalu. Waktu itu, malam, Papa datang sama si Itu. Aku mau salam sama Papa, tapi aku enggak mau salam sama si Itu. Tapi Papa terus ngedorong aku, ya udah aku gigit tangannya. Habis itu…

            Habis Papa sama si Itu pulang, Mama marahin aku.

            Kata Pak Karim sih enggak baik marahan lebih dari tiga hari.

            Ya Allah, maafin aku ya. Maafin Mama aku juga, Papa aku juga.

***

            Mama harusnya keliatan sedih. Tapi Mama biasa aja. Aku enggak tahu Papa sedih juga apa enggak. Aku pinginnya Papa sedih. Tapi orang baru nikah kayaknya enggak mungkin sedih. Aduh aku bingung. Barangkali si Itu melet Papa, tapi melet kan syirik, tapi si Itu pakai jilbab.

            Habis pulang dari sekolah tadi, Mama sama aku jemput si Adek. Si Adek juga kalau Sabtu suka ada kegiatan di sekolah. Terus habis itu kita makan-makan. Sampai di rumah, aku langsung ke kamar. Aku masih penasaran main Splinter Cell.

            Pas udah mau Isya, tuh aku dengar ada mobil berhenti depan rumah. Pasti Papa. Semoga enggak sama si Itu. Tapi aku enggak mau liat. Jadi aku diam aja di kamar, terus main. Biar Papa sendiri yang datang ke kamarku. Toh pintu aku udah tutupan juga.

            Terus aku dengar ada suara Papa. Ada suara si Itu juga.

            Mama harusnya sakit hati kalau Papa datang sama si Itu. Tapi suara Mama biasa aja. Mama malah senang kalau si Itu datang ke rumah. Udah berasa saudara aja. Aku enggak dengar suara si Adek. Uh, aku enggak pingin si Adek nganggap si Itu juga. Tapi…

            Aku tarik joystick keras-keras, sampai kecabut dari lubangnya, terus aku lempar sekuat-kuatnya ke pintu.

            Habis itu aku langsung loncat ke kasur. Aku pingin hilang. Aku hilang pakai bedcover. Aku tahu mereka bakal datang. Rasanya kayak ada yang mukul-mukul dari dalam badan aku. Mukul-mukulnya enggak cuman di satu tempat, tapi di semuanya, sampai rasanya heboh banget di sini. Terus aku jadi ngerasa panas. Aku makin ngeringkuk aja.

            Tuh kan. Enggak lama kemudian ada yang masuk kamar aku. Percuma aja pintu aku tutupan. Kamar aku enggak ada kuncinya. Kamar si Adek juga gitu. Rumah ini goblok banget deh pokoknya, aku enggak mau pindah ke sini tadinya. Tapi rumah yang lama enggak tahu gimana nasibnya. Habis ngurus-ngurus yang di pengadilan kapan itu, Mama ngajak aku sama si Adek pindah. Terus habis nikah sama si Itu, Papa juga ikutan pindah.

            Kalau dari suara langkahnya, aku tahu itu Papa. Aku hapal aja setiap gerakannya, setiap Papa mau ngehampirin kasur aku, terus duduk di pinggir. Papa biasanya pulang malam banget, pas aku sama si Adek udah tidur. Tapi aku selalu tahu kalau Papa bakal mampir dulu sebelum ganti baju. Aku ngintip-ngintip sedikit, jadi aku tahu, meskipun Papa tahunya aku udah tidur. Tapi itu kan dulu. Aku enggak ngitung deh, udah berapa lama Papa enggak gitu lagi. Mau gitu juga gimana, serumah aja kagak.

            “Jagoan Papa, kok jam segini udah bobo sih?” Tangan Papa nepuk-nepuk paha aku. Aku tahu pasti itu tangannya, besar tenaganya yang segitu. Pelan. Terus tahu-tahu tangannya masuk ke balik bedcover. Aku langsung aja mundur. Aku enggak mau kena. Tapi tangan Papa terus ngejar aku. Terus bedcover aku kebuka.

            Bentar doang, aku sama Papa saling ngeliat. Habis itu aku ngintip ke balik badan Papa. Eh sialan si Itu lagi ngintipin kami juga. Di sebelahnya ada Mama. Mama senyum sama aku. Si Itu juga. Aku pingin banget ngeludahin dia.

            “Keluar yuk, makan-makan,” ajak Papa.

            Aku menggeleng. Aku narik lagi bedcover, supaya badan aku tutupan. Tapi tangan Papa nahan. Aku udah enggak bernafsu buat gigit Papa aku lagi. Cukup sekali itu aja aku nangis sambil jejak-jejakin kaki. Ah enggak sih, dua kali, yang di depan eyang juga. Cukup dua kali itu aja. Jadi aku biarin Papa narik aku supaya bangun. Papa meluk aku. Papa nawarin mau makan di mana, tapi aku enggak dengerin. Aku lagi fokus sama si Itu, biar pisau-pisau yang keluar dari mata aku kena sasaran. Kena pisau kayaknya bakal lebih nyakitin ketimbang pakai Kalasnikov atau Dragunov. Crep. Crep. Crep. Crep…

***

            Malam itu aku udah lumayan jadi anak baik. Aku cuekin aja si Itu, kayaknya si Itu juga masih enggak berani ngomong sama aku. Aku main terus sama adik aku. Si Vira lagi manis banget juga. Aku jadi bisa banyak ceritain yang lucu-lucu ke dia. Dia tuh polos banget, selalu ketawa padahal aku pikir yang aku ceritain ke dia juga enggak lucu-lucu amat. Oh iya dia masih kelas 4 SD.

Jadi ya udah aku lupa aja kalau di situ ada Papa, Mama, si Itu. Kalau pas Papa atau Mama negur doang aku ngeh, tapi itu juga enggak banyak. Mereka kayaknya juga ngerti aku masih malas sama si Itu. Cuman aku gemas aja, si Adek mau aja ih baik-baikin si Itu.

Aku juga sok enggak dengar aja pas Mama cerita sama Papa sama si Itu kalau aku akhirnya jadi masuk ke kelas aksel. Enggak tahu, aneh deh. Padahal aku kan enggak ke ruang BP waktu itu. Aku waktu itu mikirnya aku bakal ditanya yang macam-macam soal orangtua aku. Sebal deh. Ini gara-gara si Rico waktu itu pakai datang ke nikahannya Papa sama si Itu aja, ARGH, aku enggak mau ingat-ingat itu lagi. Bisa-bisanya gitu papanya Rico ternyata teman Papa aku juga. Tapi aku tahu si Rico cerita ke yang lain orangtua aku udah enggak bareng lagi. Anjing ah. Seribu kali anjing.

Padahal sebetulnya waktu itu aku dipanggil ke BP cuman buat wawancara aja sebelum benar-benar dimasukin ke aksel. Aku keluar kelas sih, tapi di WC aja mainin HP aku. Peduli amat dah. Terus besok-besoknya aku disuruh pindah kelas. Kelasnya asyik, banyak komputernya. Tapi pelajarannya jadi rada beda. Katanya kita disuruh belajar yang penting-penting aja, kayak kita enggak tertarik sama yang “enggak penting” aja. Tahu deh. Yang penting aku udah nginstal banyak game di komputer nomor dua.

Terus habis dari PS, kira-kira jam sepuluhanlah, balik ke rumah. Mama langsung suruh aku sama Vira siap-siap tidur. Kirain Papa sama si Itu mau langsung balik juga. Tapi enggak. Pas aku udah tiduran di kasur, Papa masuk kamar aku lagi.

Papa cuman mau mastiin aja kalau aku udah maafin dia.

Udah sering sebetulnya aku ngamuk sama Papa. Biasanya habis aku ngamuk, Papa pergi. Terus pas Papa datang lagi Papa minta maaf sama aku. Sebetulnya aku enggak betul-betul ngamuk sama dia. Aku cuman pingin ngamuk aja. Ngamuk ke semua…

“Papa jangan digigit lagi ya?” kata Papa sambil senyum, seolah-olah yang dia ucapin itu lucu banget.

Tapi aku cuman diam aja. Aku enggak bisa ngerasain ekspresi muka aku kayak gimana, paling datar aja. Aku udah enggak mau marah lagi sih sama dia. Tapi diingatkan kayak begini tuh jadi berasa ada yang lagi ngerebus air di badan aku. Ah ya udahlah.

“Papa, emangnya Mama salah apa sama Papa?” aku tanya. “Emangnya Mama salah apa sama Papa, sampai Papa enggak mau sama Mama lagi?”

Memangnya si Itu lebih baik dari Mama? Huh, lebih cantik aja enggak!

Papa diam aja.

Tapi aku juga enggak mau maksa sih. Entar bisa-bisa aku gigit Papa lagi.

Pernah juga sih aku tanya sama Mama, pas aku sama Mama lagi sama-sama meledak kapan itu, apa Papa pernah jahat sama Mama. Mama juga enggak jawab. Mama malah bentak-bentak Mbak Tutum, suruh ngurusin aku supaya cepat tidur. Waktu itu Mbak Tutum bilang sama aku kalau itu urusan Papa sama Mama aku, aku enggak perlu tahu yang begituan. Ih dia juga sama ngehe. Ya udah aku tendangin aja.

Dulu aku suka mikir si Tutum itu mata-mata. Habis dia suka tahu banyak tentang orang-orang sih. Udah gitu aku suka enggak menang kalau ngelawan dia. Tapi lama-lama badan aku makin gede, meskipun aku termasuk kecil kalau dibandingin sama teman-teman sepantaran aku. Sekarang-sekarang mah dia yang nyerah sama aku.

***

Kendati bukan hari sekolah, pelataran SMP swasta bonafide itu cukup riuh di Sabtu siang. Bermacam kegiatan ekstrakulikuler dialokasikan pada hari ini. Masih ada alunan nada dari alat musik di salah satu bangunan. Bola sepak masih melambung di lapangan. Pekik dan jerit siswi-siswi mewarnai lanskap suara. Mobil-mobil pribadi berseliweran di area parkir. Ada pula yang sekadar berhenti di seberang teras, lalu lanjut lagi.

Dua bocah menanti dijemput. Seorang bocah laki-laki dan seorang bocah perempuan. Mereka duduk di teras tanpa kata. Tapi akhirnya tanya melantun juga dari yang laki-laki, “orangtua kamu belum jemput?” pada yang perempuan.

Nadya menoleh. Oh rupanya mantan teman sekelasnya, si aksel. Baru kali itu anak itu bicara padanya. Nadya menggeleng. Orangtuanya tidak pernah menjemput. Ibunya masih direhabilitasi, ayahnya entah di mana. Sudah dua tahun mereka bercerai, jadi Nadya tinggal bersama om dan tantenya. Pasangan suami istri itu belum memiliki anak. Mereka anggap Nadya sebagai anak mereka sendiri, bahkan mereka selalu menjemput Nadya di sekolah tiap hari Sabtu.***

 

25/05/12

Tolong, Garuda 5 Menggempur Saya!

Saya masih berada di bagian awal, sempat baca-baca sekilas sih tengahnya, tapi saya sudah merasakan kalau novel ini adalah cerita yang memang ingin saya baca. Novel ini adalah cerita remaja, cerita komedi, cerita fantasi dengan unsur lokal, sekaligus cerita religi…

Sejak dulu obsesi saya memang mencari cerita remaja yang beda. Bagaimana kalau teenlit dikemas secara serius, dengan diksi yang melimpah ruah, EYD dan tata bahasa yang baik tapi enak dibaca, taburan humor yang cerdas, atau bercampur dengan unsur fantasi, bahkan merupakan satire… dan yang pasti adalah sarat makna…?

Dan kendati saya jarang membaca cerita fantasi, tapi melalui forum di dunia maya saya ngeh kalau jumlah orang Indonesia yang menulis cerita fantasi begitu banyak. Dan saya gemas saja ketika mitologi yang umum dijadikan landasan dalam membuat cerita tidak berasal dari negeri sendiri (*sok nasionalis tea), padahal barangkali mistisisme kita pun bisa dikemas dengan keren dan jauh dari kesan kampungan.

Terlepas dari apakah “Garuda 5 Utusan Iblis” (selanjutnya G5UI) memenuhi berbagai obsesi tersebut, secara keseluruhan saya menganggap novel ini luar biasa.

Cerita dibuka dengan latar sekitar enam abad silam. Sentika bersama empat sahabatnya: Pramesti, Anggraini, Widura, dan Rangga, yang sesama pendekar sakti mengemban tugas untuk mencegah utusan Iblis turun ke bumi. Iblis ingin hidup lebih lama, sehingga ia bermaksud memundurkan Hari Pembalasan alias kiamat. Caranya adalah dengan memusnahkan manusia sebelum hari itu terjadi. Secara kiamat berarti berakhirnya kehidupan manusia di dunia, maka kiamat tidak akan terjadi kalau manusia sudah keburu tidak ada—harus diciptakan dulu kehidupan yang baru. Ki Sangeti, seorang dukun tua, hendak menawarkan diri pada Iblis untuk menunaikan maksud keji tersebut. Namun Sentika dan para pendekarnya yang mandraguna tak akan membiarkan hal itu terjadi. Akhirnya mereka dapat membunuh Ki Sangeti, namun rupanya kakek jahat tersebut berjanji akan bangkit lagi setelah 666 tahun. Tidak mungkin Sentika cs masih hidup saat itu, sehingga mereka harus menitiskan kekuatan mereka pada keturunan mereka yang hidup pada zaman itu. Kira-kira begitulah.

Bagian selanjutnya berlatar kehidupan anak-anak SMA ibukota masa kini. Sejak awal kita akan dipertemukan dengan Jaka yang titisan Sentika, Bun yang keturunan Widura, serta Rani yang mewarisi Anggraini, dan berbagai karakter serta nama lain. Mereka adalah warga SMA Raya, Jakarta, yang tadinya hendak mengadakan jambore, tapi malah terjebak dalam situasi menegangkan bersama sekian lelembut.

Ada beberapa alasan yang menyebabkan saya menyukai novel ini, tapi ada pula beberapa alasan yang menjadikan novel ini tidak begitu bagus. Saya coba jelaskan satu per satu apa yang saya dapatkan dari novel ini yak.

Bahasa

Gaya bahasa yang lincah dan spontan barangkali menjadikan semua karakter, termasuk narator, pandai melucu, dan ini sangat menghibur. Bahkan dalam situasi tegang pun masih bisa terselip celetukan yang bikin mendengus. Inilah yang bikin saya merasa “aman” dalam membaca novel ini, dalam arti: semenyeramkan apapun musuhnya, semencekam apapun situasinya, cerita ini tidak betul-betul serius. Tak ada satupun karakter dari pihak protagonis yang mati. Kalaupun ada yang cedera parah, ia tetap bakal selamat akhirnya.

Perbedaan gaya bahasa antar para karakter pun relatif bisa dirasakan, misalnya Rani yang meledak-ledak, Ratih yang tegas sekaligus lembut, Bun yang sopan, Jo yang kasar, Bu Dadang yang orang Sunda, Prasti yang manja dan genit, Jaka yang kadang polos, dan seterusnya, dan ini semakin menguatkan karakter-karakter tersebut yang dari kelakuan saja barangkali sudah beda.

“Angkara”, “prana”, “mudra”, marcaprada”, adalah segelintir kata yang digunakan untuk menggambarkan kekhasan dunia persilatan, yang belum tentu dijumpai dalam cerita remaja biasa. Kekayaan diksi inilah yang membangun situasi hingga sedemikian rupa, yang saya kira selain baik untuk menambah perbendaharaan pembaca, juga menjadi estetika cerita.

Dengan demikian cerita dalam novel ini dibawakan dalam bahasa yang ngepop, sesuai dengan gaya bahasa para karakternya yang anak muda zaman sekarang, sekaligus kaya diksi khas dunia persilatan. Keduanya sama memikat, sekaligus mengurangi nilai novel ini ketika penggunaannya dicampuradukkan—dan itu dilakukan baik oleh narator maupun para karakter.

Saya tidak melewatkan satu kata pun dalam novel ini, semua terbaca, namun demikian penuturan cerita masih terasa cair dan barangkali butuh Diapet.

Karakter

Yang ditimbulkan dari kekuatan karakter barangkali adalah simpati pembaca, yang bikin pembaca ingin terus mengetahui nasib karakter tersebut. Karakter-karakter dalam G5UI berhasil menempel dalam benak saya. Saya suka Jaka yang harusnya jadi hero, tapi malah mudah dipengaruhi. Kendati pembaca lain mungkin mencerca-merca kegoblokan Jaka, tapi entah mengapa saya kira wajar saya kalau pemuda tanggung semacam Jaka begitu mudah terjerat pesona wanita (*hahai bahasanye!). Saya juga suka Bun yang doyan bercanda, Rani yang begitu ekspresif, dan seterusnya. Para karakter tampil begitu manusiawi dengan kelebihan dan kekurangan masing-masing. Tapi yang lebih mengundang saya untuk terus membaca novel ini agaknya malah kekuatan alur.

Alur

Titisan tiga dari lima Pendekar Garuda telah terkuak sejak awal, tapi dua yang lain baru tersibak di bagian akhir. Maka sepanjang itu pulalah saya rasa ingin tahu saya berkobar. Ketika karakter-karakter lain bermunculan, kejadian-kejadian aneh berdatangan, saya menebak-nebak apakah karakter ini ternyata itu atau karakter ini ternyata itu. Kepastiannya tidak akan saya dapatkan kecuali saya terus mengikuti jalan cerita! Saya sempat tergoda untuk mengintip bagian terakhir, kiranya dugaan saya betul. Tapi saya tetap ingin membaca.

Sebetulnya bukan saya tidak pernah terpikir kalau alur dalam novel ini klise. Hampir segalanya telah dirancang oleh karakter antagonis. Permainkan karakter protagonis: kecoh tokoh utama, pecah-belah para pendukungnya, dan seterusnya, lalu hantam habis-habisan di akhir! Tapi entah mengapa agaknya malah itu yang bikin semangat saya menggebu-gebu, mungkin karena saya tak sabar menanti tebakan saya benar apa tidak. Saya malah jadi menyadari pentingnya menata alur. Meski saya pikir sayang juga jika alur sudah dibikin sedemikian berpilin, ternyata di akhir diungkapkan begitu saja secara gamblang oleh karakter antagonis.

SMA Raya

Saya suka dengan gambaran SMA Raya sebagai SMA swasta di Jakarta yang tidak terlalu ngetop. Biarpun terkesan underdog, tapi SMA Raya menjadi istimewa karena keterlibatannya dalam peristiwa yang menentukan nasib dunia.

Para siswa SMA Raya gemar tawuran pula, dan ternyata itu malah ada gunanya dalam pertarungan melawan musuh. Namun saya kira bagian tawuran ini kurang dieksplorasi. Kendati dikatakan gemar tawuran, hanya bagian di mana Jaka dan Rani jadi hero saja yang ditampilkan, padahal agaknya bukan dua anak itu yang biasa tawuran, melainkan para siswa Geng Brimobs—yang malah baru dimunculkan belakangan. Kalau aksi para berandalan itu dalam tawuran sudah disuguhkan sejak awal, maka aksi berikutnya dalam melawan musuh yang berbeda wujud akan terasa lebih wajar.

Islam

Inilah hal yang paling saya soroti sepanjang membaca novel ini. Sejak dibikin takjub di prolog karena konsep Islam yang melandasi cerita ini, saya menggarisbawahi (dalam benak doang sih) setiap hal terkait Islam yang saya temukan. Mulai dari kalimat-kalimat toyyibah yang dilontarkan para karakternya, si Jaka yang salat Subuhnya tepat waktu, bapaknya Jaka yang mewanti-wanti sang anak agar tidak terjerumus dalam kesyirikan, salat Subuh berjamaah di tenda peleton, Ratih dan Rani yang habis salat Subuh, sajadah yang digunakan Pak Tris untuk mengusir monster-monster, sampai kekuatan ayat Quran yang dapat melemahkan sihir musuh. Subhanallah.

Tapi bertaburannya hal-hal Islami itu tak lantas menjadi fanatisme. Pengarang tetap memberi ruang bagi kepercayaan lain, sebagai contoh, kelima Pendekar Garuda adalah muslim namun salah satu titisannya ternyata bukan. Saya juga tidak mendapati adanya kesan yang “memihak”, melainkan ya memang begitu adanya yang terjadi di dunia G5UI. Selain itu, adegan-adegan romantika remaja disajikan sebagaimana lazimnya, kata “org*sm*” dilontarkan salah satu karakter, penamaan jurus-jurus juga agaknya masih didasarkan pada kepercayaan akan dewa-dewi. Tapi kalau dipikir lebih jauh, semuanya bisa diterima. Bagaimanapun unsur Islam lebih dominan.

Fantasi lokal agaknya tak bisa dilepaskan dari metafisika, yang acap dipersepsi mengarah pada kesyirikan. Saya awam sih dalam hal ini, tapi waktu SMA saya sempat ikut ekskul bela diri dengan tenaga dalam. Sejak itu saya memahami kalau metafisika itu tak mesti berarti syirik. Ini adalah bagaimana kita memahami sunatullah yang berlaku di alam lain, juga bagaimana kita mengenali dan mengendalikan energi dengan kekuatan dari dalam tubuh kita sendiri. Dan novel ini justru menunjukkan kalau pemahaman akan metafisika memperkuat keimanan.

Sebagaimana Jaka cs dalam novel ini, adalah tugas dari setiap manusia untuk menolak serangan iblis. Jika umumnya kita memaknai serangan iblis sebagai godaan untuk melakukan perbuatan maksiat, maka serangan iblis dalam novel ini diterjemahkan menjadi serangan yang sesungguhnya: makhluk-makhluk yang dapat memporak-porandakan dan melukai secara fisik; yang harus ditangkis dengan jurus-jurus silat. Kita di dunia nyata tak harus menguasai jurus-jurus silat agar bisa menahan godaan maksiat, tapi baik di dunia nyata maupun dunia fiktif G5UI, ada kepercayaan bahwa segala daya dan upaya akan berhasil jika ditunjang dengan doa.

Sebagai muslim, apa yang dikandung G5U1 barangkali cocok dengan kepercayaan saya. Mungkin karena itu, mungkin juga karena pengemasan yang populer dan toleran, maka saya merasa bahwa kendati menyiarkan ajaran Islam, G5UI tidak terasa sebagai novel dakwah. Entah juga kalau pembaca lain ada yang berpendapat sebaliknya hehehe…

Kok saya sepertinya sangat terpikat

Saya tidak mengerti ajian apa yang telah ditanamkan pengarang dalam novelnya ini hehehe… bahkan adegan yang barangkali bakal dianggap norak oleh sebagian orang saya lahap saja. Entah bagaimana cara pengarang menyusun kata-kata, saya begitu hanyut dalam cerita sampai saya merasa tersiksa. Saya tidak ingin berhenti membaca, tapi mata saya sudah tidak kuat!

Mungkin ini karena pengalaman baca saya yang masih kurang, sehingga saya menganggap novel ini luar biasa. Mungkin juga karena saya sendiri ingin menggarap cerita remaja, cerita remaja yang unik—baik ceritanya maupun remajanya. Dan sejak awal saya sudah menganggap novel ini unik, lalu kelucuan tersebar di mana-mana sehingga menyenangkan yang baca, narasinya enak dilahap, suspense­­­-nya pun kena, karakter-karakternya berkesan, dan seterusnya sebagaimana saya sudah jabarkan, meski saya tidak memungkiri kalau ada juga hal-hal yang menurunkan nilai novel ini, serta apa-apa yang saya sukai belum tentu orang lain juga suka.

Saya ber”adeuh… adeuh…” sendiri pas baca bagian yang judulnya saja sudah “Rahasia Hati” atau “Romansa Tenda”. Saya menyengir pas Jaka dan Prasti berlagak sedang syuting film Bollywood. Saya tergelitik ketika Neo Pendekar Garuda mencanangkan nama baru untuk kelompok mereka: G-Five (kalau saya jadi salah satu dari mereka, saya tidak akan memusingkan nama, langsung serbu saja!). Belum lagi adegan-adegan yang menimbulkan visualisasi bak sinetron dalam benak saya, entah itu adegan silat atau adegan adu mulut antar karakter. Adegan-adegan pertarungan di antara pepohonan pada bagian awal juga terasa bak sedang membaca komik Naruto, belum saat Ki Sangeti memperbanyak diri (kalau tak salah jurus Naruto yang serupa ini adalah kagebunshin kamehameha *ngaco), tapi saya larut saja. Semuanya sensasional.

Sementara para pendekar tengah bertarung dengan para dedemit, pikiran yang bertanya-tanya: bagaimana keadaan empat ratusan orang ‘awam’ yang menyaksikan itu; bagaimana kalau dalam situasi mencekam itu mereka ingin buang air tapi takut ke mana-mana, bisi dihadang setan; bagaimana kalau ada yang mendadak histeris lalu lari-lari keluar tempat perlindungan; dan seterusnya. Tapi saya abaikan kemungkinan-kemungkinan itu, pun barangkali ada bagian yang mengingkari logika, ikutin ajalah!

Dan begitu halaman 699 saya tuntaskan, saya terkulai di kasur. Capek, sekaligus puas. Saya tidak mengindahkan lagi kriteria “karya sastra yang baik” dan "karya sastra yang buruk” ala Eyang Budi Darma (lihat “Ceramah Eyang”), melainkan karya yang rame atau tidak.***

sumber gambar

Datang sebagai Apa di Prom?

Jauh sebelum kartu undangan prom datang, Rieka dan Dean sudah survei ke mana-mana. Mu­lai dari Bandung Super Mall, Heritage, 5aséc, sampai Rabbani, Pasar Baru, dan Cimol Ge­de­ba­ge. Menebak-nebak dresscode prom jadi keasyikan tersendiri.

“Kalau aku pakai cocktail dress ini, Yayan mau pakai apa?” tanya Rieka kenes.

“Yayan mau pakai tuksedo deh. Lengkap sama topengnya. Jadi tuksedo bertopeng deh, ha-ha-ha…” Dean terbahak.

Itu kalau dresscode-nya formal.

“Kalau Yayan milih vest yang ini, Neng gimana?”

“Samaan aja… Tapi aku mau pakai baby shirt yang ini…”

“Kalau gitu kita cari adult shirt yang kompakan sama baby shirt kamu itu ya, Neng.”

Itu kalau dresscode-nya kasual.

“Neng, aku jadi pingin pakai tuksedo beneran.”

“Kalau gitu, kita cari baju Sailormoonnya di mana ya, Yan?”

Itu kalau dresscode-nya superhero.

“Yan, tuniknya lucu ya Yan…”

“Kayaknya aku punya baju koko yang cocok sama itu deh Neng, di rumah.”

Itu kalau dresscode-nya pesantren kilat.

Kendati dresscode prom belum pasti, tapi mereka sudah menenteng kantong belanjaan da­ri tiap clothing yang mereka sambangi. Memang dasarnya mereka gandrung akan fashion. Ba­gi Rieka, Dean adalah cowok yang paling mengerti akan kesukaannya yang satu ini. Dean tidak se­gagah cowok-cowok Rieka sebelumnya, tapi Dean tidak bersungut-sungut tiap kali Rieka ber­hen­ti lama di satu stan. Dean malah ikut memilih yang menurutnya cocok buat Rieka, juga buat di­rinya sendiri. Cowok itu pandai memadu-madankan pakaian agar mereka berdua dapat tampil se­rasi. Sesuatu yang tak terkatakan, Dean menyampaikannya lewat pakaian yang ia pilihkan un­tuk dirinya dan yang terkasih, begitupun Rieka. Apapun yang mereka kenakan untuk jalan ba­reng di luar jam pelajaran sekolah, itu harus mampu menunjukkan bahwa mereka saling memiliki satu sa­ma lain.

Jarang ada cowok yang paham benar selera wanita muda. Dean tak hanya mengamati ba­gai­mana bunda dan adik ceweknya berpakaian, segala majalah kaum hawa yang dibeli bunda dan adiknya itupun jadi santapan favorit. Biarpun begitu, tak ada kesan kemayu sama sekali pa­da cowok itu. Dean adalah tipe cowok yang dengan macho-nya tak sungkan bilang, “Males ah pa­nas-panasan, entar keringetan.”

Rieka membuka kartu undangan prom yang bentuknya tanda tanya itu. Setelah memindai wak­tu dan lokasi prom, matanya sampai pada dresscode yang harus dikenakan.

***

Rieka sudah mantap dengan jalur IPC, meskipun ia dari kelas IPA. Toh ia biasa me­ne­mani cowoknya yang dari kelas IPS itu belajar. Belum lagi kalau ada PR yang harus Dean ker­ja­kan sendiri, malah Rieka yang biasanya memikirkan jawaban untuk PR Dean. Sudah tak kuat be­rurusan dengan berbagai mata pelajaran IPA, cowoknya itu tak kalah puyeng juga dengan ber­ju­bel hapalan ilmu-ilmu sosial. Tapi Rieka maklum saja. Biarpun Dean demikian, bagi Rieka tak ada cowok yang bisa memainkan piano sebaik Dean. Justru karena Rieka awam dengan musik, De­anlah yang membuat Rieka memahami betapa musik begitu indah. Permainan piano Dean meng­iringi tiap kali Rieka bertandang ke rumah cowok itu. Juga ketika Rieka hendak tidur, Dean mem­bu­ainya dengan denting-denting yang mengalun lewat speaker ponsel. Rieka tak akan mem­biarkan Dean berhenti—toh Dean juga harus giat berlatih supaya tidak menuai gerundel sang guru piano—kecuali jika Rieka benar-benar sudah lelap. “Semenit aja…” gumam Rieka ka­lau ia tidak dengar lagi Dean menekan-nekan tuts.

Tapi Dean lanjut belajar piano dengan sang maestro, Albert Wijaya, hanya karena Bunda menginginkannya begitu. Hati Dean pun senang tiap memainkan piano—kalau Pak Al tidak me­nung­guinya—tapi alat musik itu tidak ada dalam rencana masa depan Dean. Bagi Dean main piano itu cuman hobi. Cowok itu menggeleng ke­tika Rieka menyarankannya datang ke prom sebagai pianis.

“Kalau Neng jadinya mau pakai apa ke prom?”

 “Palingan blazer yang ungu itu aja Yan, sama blus, rok span, terus sepatunya yang kita lihat di Edward Forrer itu loh, yang haknya tiga senti…” …sesuai pilihan kedua Rieka ya­itu Hukum. Pilihan pertama Rieka sebetulnya Kedokteran Gigi, tapi Rieka malas mencari jas dokter. Lagipula ia pikir kedua pilihan itu sama baik, cuman soal passing grade saja.

“Oh. Gampanglah, nyocokkinnya…”

“Jangan cuman sekadar nyocokkin sama aku dong Yan. Yang penting kamu mau datang se­bagai apa pas prom. Itu kan dresscode-nya,” kata Rieka lembut.

Dean menggeleng, tersenyum, yang malah bikin Rieka jadi gemas. Melihat tatapan ko­song Dean, Rieka menyadari kalau kosong jugalah yang mengisi benak Dean akan masa depan. De­an adalah orang yang hidup hanya untuk hari ini. Ia selalu mengerahkan perhatian pada ba­gai­mana menyenangkan orang-orang yang sedang ada di sekitarnya, apalagi untuk Rieka yang ke­rap berada di dekatnya. Dean tak pernah kelihatan sendirian, sekaligus tak pernah coba untuk me­nyingkirkan orang-orang dalam pikirannya demi memberi ruang bagi masa depan.

Bukannya Dean tak pernah membicarakan tentang masa depan sama sekali. Ia me­nying­gung­nya sesekali. Tapi itu terlalu jauh.

Saat mereka jalan-jalan ke kawasan utara kota dengan Hattori, motor Kawasaki Ninja De­an, “Neng, kayaknya bagus kalau rumah kita besok modelnya kayak vila-vila di sini ya.”

Saat mereka melihat-lihat pakaian di Bandung Indah Plaza, dan sampai di area per­leng­kap­an bayi. “Neng, besok kalau kita punya anak, jumlah anak cewek sama anak cowoknya harus sa­ma ya Neng. Jadi entar kalau kita punya anak cowok dua, anak ceweknya juga harus dua.”

Rieka sendiri belum ingin memikirkan masa depannya bakal dihabiskan bersama siapa. Ia bakal menikah tentu saja, dan punya anak dengan jumlah sesuai yang dianjurkan BKKBN. Ta­pi sebelum itu terwujud, ia harus memiliki karier yang mapan. Itulah masa depan yang ia sam­paikan pada Dean. Dean mengerti itu. Ia mendukung apapun rencana Rieka, yang selalu ber­ha­sil meningkatkan semangat belajar gadis itu. “Pokoknya Neng pingin jadi apapun, Yayan du­kung­lah,” begitulah yang sering Dean ucapkan.

Rieka pun balas mendukung Dean, agar tidak bolos les piano, les bahasa Inggris, dan bimbingan belajar. Ta­pi masa-masa itu sudah hampir sampai ke penghujung. Dean tak boleh dibiarkan menjalani se­mua tanpa tahu itu akan membawanya ke mana.

“Ke mana ajalah, asal universitasnya sama kayak Neng,” begitu kata Dean lagi saat Rieka mendesak.

“Ya mau universitasnya sama kan tetep harus pilih jurusan juga Yan,” sambut Rieka. Ga­dis itu tahu Dean tidak minat dengan Kedokteran Gigi, pun Hukum. Kebanyakan anak di kelas De­an memilih Komunikasi dan Akuntansi, tapi Dean juga tak menunjukkan ketertarikan akan dua jurusan itu.

“Aku tuh enggak mau ke mana-mana,” ucap Dean akhirnya, setelah suntuk dikejar tanya yang sama oleh Rieka dari hari ke hari. “Aku cuman pingin di sini, sama kamu, sama Ayah, sa­ma Bunda, sama…” Dean terus menyebut nama saudara-saudaranya, teman-temannya… setiap o­rang yang mereka kenal dan memiliki kesan masing-masing bagi Dean.

“Iya… Tapi prom tuh tinggal berapa lama lagi Yan, kamu belum tahu mau pakai apa ke sa­na, kamu enggak tahu kamu mau datang sebagai apa.” Lama-lama kesabaran Rieka surut.

“Apa aja boleh deh, cocokkin sama kamu aja. Enggak usah macem-macemlah…”

Rieka merengut. Ia tak bisa membiarkan Dean dalam kegalauannya terus. Ah, bukan, bu­kan Dean yang galau, justru Rieka yang galau memikirkan masa depan cowok yang amat ia sa­yangi itu!  

Rieka bisa saja mendapatkan apa yang ia inginkan kelak: karier yang mapan, lalu me­ni­kah… dengan siapa? Ia tidak berharap calon suaminya kelak hanya mengandalkan nafkah dari sang istri. Rieka menginginkan suami yang sama-sama mapan!

Dan itu akhirnya membuat ia berpikir, akankah ia bersama cowok macam Dean hingga se­terusnya? Apakah ia mau menikahi cowok yang menentukan masa depannya sendiri saja tidak bi­sa? Barangkali Dean bisa menentukan rumah yang akan mereka tinggali kelak, juga jenis ke­la­min calon anak mereka lengkap dengan nama masing-masing, tapi entah saat itu Dean telah men­jadi orang yang seperti apa. Asal bukan orang yang tak punya masa depan saja, sama seperti di­ri­nya sekarang. Tapi Rieka tak bisa memastikannya. Semua tergantung pada Dean sendiri.

 “Duh! Aku tuh enggak mau kamu bergantung terus sama aku!” pungkas Rieka.

***

“Neng, kalau misalnya, misalnya loh, aku nerusin keluar negeri gimana?”

“Keluar negeri ke mana? Mau masuk UNPAD aja enggak ngerti jurusannya apa.” Rieka ti­dak bisa menyembunyikan nada ketus.

“Iya sih.”

“Emang mau ke mana sih?”

“Ah enggak. Cuman nanya aja, gimana gitu kalau Neng ditinggal. Entar kalau sampai ka­ngen melulu, terus nangis tiap malam kan kasihan.”

“Idih!” Rieka sok malas. Meski ia bertanya-tanya juga dalam hati. Kalau Dean pergi, apa­kah cowok itu masih bisa memainkan piano untuknya tiap malam? “Ah paling juga kamunya yang enggak tahan lama-lama di sana. Akunya kan enggak ada.”

Pernah terjadi percakapan itu. Dean terkekeh saja menanggapi jawaban Rieka.

Rieka memutuskan untuk tidak terlalu serius memikirkan Dean. Toh banyak pula teman me­reka yang masih gamang, formulir SNMPTN pun belum terisi, lantas asal saja memilih pa­kai­an untuk prom. Asal ada kemeja, dasi, jas, dan celana bahan, yang cowok sudah bisa berlagak ja­di eksekutif di perusahaan ternama. Yang cewek sama saja, asal ada blazer dan blus pokoknya, su­dah berasa dosen. Bahkan ada yang berencana pakai jaket, jeans, dan kaos saja, lalu menga­lungi SLR dan mengaku wartawan. Beruntung yang orangtuanya punya profesi dengan pakaian khu­sus, macam PNS, dokter, atau montir, sehingga penampilan mereka rada beda.

Sebetulnya Dean bisa saja pinjam jas bundanya yang bergelar dokter itu, atau sekadar pa­kai training dan mengalungi stopwatch bak ayahnya yang pelatih atlet. Tapi Dean kukuh ingin tampil serasi dengan Rieka, yang diam-diam bikin Rieka kesal. Apa orang yang selalu ber­gan­tung pada pasangannya macam Dean ini bisa jadi orang yang mapan kelak?

Rieka bahkan tak minat ketika Dean menawarkan gadis itu ke rumahnya, untuk ganti me­lihat setelan yang akan cowok itu kenakan. Beberapa hari sebelumnya, Deanlah yang ke ru­mah Rieka untuk itu. “Ya udah, tapi kamu tetep wajib ke rumah aku, Neng,” kata Dean. “Ini un­dangan.”

“Undangan apa?”

Saat itu Jumat, sehari sebelum prom. Meskipun Rieka sudah cukup sering bertandang ke ru­mah Dean, ia masih merasa malu apabila Dean sampai melibatkan seluruh anggota keluarganya untuk me­nyambut Rieka. Setidaknya harus tersaji hidangan lezat bagi cewek itu.

“Takut enggak ketemu lagi sama Rieka, katanya,” tukas Ayah Dean begitu Rieka keluar da­ri dapur. Sedari tadi Rieka membantu Bunda dan saudara kembar Dean menyiapkan makanan. Rieka menatap pria ramah itu dengan heran.

Dean, yang masih sok sibuk di dapur, rupanya mendengar itu lalu berkilah, “Ah Ayah, De­an kan entar masih mau balik lagi!”

“Sekalian aja sih Yan…” Bunda keluar dengan membawa pinggan yang mengepulkan asap. Wanita itu tersenyum begitu melihat Rieka. “Enggak apa-apa kan ya, Rieka?”

Rieka menggeleng dengan sopan. Ia belum sejam di rumah itu, tapi dari percakapan an­ta­r para penghuni rumah itu ia tahu kalau masa depan Dean sudah ditentukan. Cowok itu akan be­rangkat ke Boston sehari setelah prom. Lusa.

“Aku cuman mau registrasi sama audisi aja, Neng, paling enggak nyampe dua minggu juga udah balik,” ucap Dean. Mereka menyepi di taman belakang rumah, begitu makan malam ber­sama usai. Diulanginya lagi, “Aku pasti balik dulu. Kan enggak tahu juga bakal keterima apa eng­gak.” Cowok itu telah didaftarkan sang bunda untuk mengikuti summer program di Berklee College of Music.

“Ayah kamu bilang kamu takut enggak ketemu lagi sama aku,” kata Rieka. “Jangan-ja­ngan emang kamu bakal enggak balik-balik lagi…”

“…ya kan belum tentu…! Bunda sih… Kalaupun enggak keterima summer program-nya, Bun­da pinginnya aku tetep di Boston aja, belajar piano sama temennya Pak Al di sana, sampai aku keterima di Berklee…” Suara Dean melemah. “Maaf ya, aku baru ngasih tahu kamu se­ka­rang. Bukannya sok mau ngasih kejutan sih. Tapi aku takutnya kalau aku ngasih tahu kamu dari la­ma, bisa-bisa aku enggak jadi berangkat. Kamu pasti bakal nyegah-nyegah aku…”

“Ih apa sih!” Rieka memukul lengan Dean pelan, sedang cowok itu mesem saja. “Aku ma­lah seneng kali Yaan… Akhirnya kamu fokus sama bakat kamu! Aku bakal doain kamu terus da­ri sini…” cetus Rieka berseri-seri. Akhirnya ada masa depan yang pasti untuk cowok yang amat ia sayangi itu! Ia bah­kan tak memerhatikan perubahan air muka Dean. “…aku yakin kamu bisa jadi pianis he­bat…”

“…tapi entar susah kalau kita pingin ketemuan…” ucap Dean, agak muram.

Rieka tak mengindahkan itu. Ia tak ingin bersikap egois. “Kita kan masih bisa ketemu, Sa­yang, di Skype, Twitter, apa kek… Yang penting kamu udah tahu kamu pingin jadi apa… Toh bakat kamu emang di situ kan?” Rieka menggenggam tangan Dean untuk menguatkan co­wok itu. “Semangat ya Yan, yang yakin cita-cita kamu bakal kesampaian. Kata Pak Al juga, ba­kat kamu itu harus terus diasah, otherwise it’s nothing.”

Dean tersenyum. Ia tidak bilang pada Rieka, ia hanya mengikuti kehendak sang bunda. Mes­ki ia memiliki keinginan sendiri, tapi ia tanam saja di hati. Ia optimis saja piano dan ke­inginan sejatinya itu tetap dapat berjalan beriringan suatu saat. Jadi inilah yang ia bilang pada Rieka, “Jadi mau liat enggak, aku pakai apa besok?”

Rieka menggeleng. Malam terus berjalan. Ia lebih ingin lekas pulang, dan menyimpan hal yang tak akan mengejutkan lagi baginya besok malam, tapi tetap menggembirakannya.

***

Malam itu mereka datang bersama. Sepanjang perjalanan menuju lokasi prom, beberapa ka­li Rieka memerhatikan setelan Dean dengan saksama. Memang serasi jika disandingkan de­ngan pakaian Rieka, tapi sebagai pianis sekiranya Dean berpakaian lebih formal kan? Tapi ke­mu­dian Rieka menyadari bahwa seorang musisi bisa saja berpakaian sesuka hati. Ah terserah De­anlah.

Sebelum memasuki stadion sekolah, tempat di mana prom diselenggarakan, mereka ha­rus mengambil name tag. Di situ mereka mengisi nama berikut gelar yang didambakan serta pro­fesi mereka di masa depan. Rieka menulis “ADVOKAT” di name tag, meski ia tahu jurusan Hu­kum bisa saja mengarahkannya pada profesi lain yang sebidang. Dean baru selesai menulis ke­tika Rieka sudah menyematkan name tag di dada.

“Sini aku bantu pasang.” Rieka mengambil name tag cowoknya yang sudah selesai di­tu­lisi. Sekilas ia membaca kata di bawah nama lengkap Dean. Bukan pianis. Atau pemain piano. Atau apapun yang semacam. Rieka tertegun. Ketika tengadah, cowok itu tersenyum dengan  hangat padanya. Kini Rieka mengerti kenapa Dean kukuh kalau pakaian mereka harus se­rasi.

“Aku pingin datang sebagai suami kamu, Rieka.”

Lengan kanan cowok itu menekuk, menanti lengan Rieka mengait di sana.***

Keliling Dunia Lewat Jalur Bawah: Tak Kalah Menakjubkan!

Judul : 60000 Mil di Bawah Laut

Pengarang : Jules Verne

Penerjemah : Noviatri

Penerbit : PT Elex Media Komputindo, Jakarta, 2010

Sesuatu yang diduga cetacean menghebohkan dunia pelayaran. Banyak kapal menjadi korban. Monsieur Aronnax beserta pendampingnya yang setia, Conseil, mengikuti misi Kapten Farragut untuk menguak misteri tersebut. Mereka menumpang kapal Abraham Lincoln dan bertemu sobat baru dari Kanada, Ned Land.

Pertemuan dengan makhluk asing itu malah menghempaskan Aronnax, Conseil, dan Ned dari kapal. Mereka terombang-ambing di lautan sebelum akhirnya terdampar di punggung benda misterius yang diburu-buru, ternyata itu adalah sebuah kapal selam!

Saat itu tahun 1866, kapal selam Nautilus yang dikomandani Kapten Nemo merupakan penemuan yang luar biasa. Panjangnya mencapai puluhan meter sedangkan lebarnya sekitar delapan meter. Di dalamnya terdapat perpustakaan dan museum dengan koleksi dari sumber daya laut yang menakjubkan. Selain itu sumber daya laut juga dapat diolah menjadi bahan untuk menggerakkan kapal, berbagai hidangan yang lezat, dan sebagainya. Aronnax beserta kedua sahabatnya dijamu dengan sangat baik oleh Kapten Nemo.

Edisi bahasa Indonesia novel ini terdiri dari 404 halaman, dan saya hampir tidak bosan membaca dikarenakan deskripsi akan kehidupan bawah laut yang begitu semarak. Secara tidak langsung saya telah dibawa keliling dunia oleh pengarang, lewat jalur bawah! Tak hanya keindahan biotanya yang kerap mencengangkan, melainkan juga bentukan alam yang bervariasi. Dari yang “biasa” saja, hingga area super panas di bawah Gunung Santorin, lalu ciptaan Tuhan yang saking indahnya hingga dapat membutakan mata di bawah gunung es. Belum lagi gelimpangan harta, bahkan jasad manusia, dari kapal-kapal yang karam.

Sesekali Kapten Nemo mengajak para tamunya bertualang, mulai dari menyambangi daratan Papua, berburu berang-berang laut di Pulau Crespo, menyusuri lorong bawah laut yang menghubungkan Laut Merah dengan Laut Tengah, bertarung melawan cumi-cumi raksasa, mencicipi susu paus, hingga membalas serangan dari kapal lain.

Kendati begitu beragam yang bisa disaksikan di dunia bawah laut, kebosanan tetap dapat melanda. Satu setengah jam dalam pesawat saja sudah bikin saya merasa rada mengidap klaustrofobia, apalagi berbulan-bulan di kapal selam! Begitupun yang dialami dengan Aronnax dan para sobatnya. Beberapa kali Ned mengajak Aronnax dan Conseil untuk melarikan diri, akankah mereka berhasil?

Meskipun Kapten Nemo memberi para tamunya kebebasan untuk berkelana di penjuru Nautilus, misteri tetap terpendam. Sepuluh bulan mengembara dunia bawah laut bersama, identitas Kapten Nemo tidak terkuak, pun sekian puluh awaknya. Kematian salah satu awak di bagian tengah novel juga tidak diketahui sebabnya hingga akhir. Hanya penjelasan bagaimana kapal selam itu dibangun saja yang diungkapkan, agaknya ini sebab mengapa novel ini dikategorikan sebagai fiksi ilmiah. Jika novel ini adalah novel psikologis, agaknya sebab Kapten Nemo mengasingkan diri dari dunia luar dengan kapal selamnya itu akan dibeberkan. Alih-alih mengusut latar belakang para manusia dalam cerita ini, pengarang lebih suka mengeksplorasi kekayaan dunia bawah laut. Sentuhan kepribadian diberikan secukupnya: Kapten Nemo yang moody, Conseil yang setia, Ned yang temperamen, serta Aronnax yang berkepala dingin.

Namun dengan taburan deskripsi bawah laut di berbagai lokasi yang membumbungkan imajinasi, plus pengetahuan akan situasi bawah laut yang menakjubkan, saya kira novel ini merupakan bacaan yang baik bagi anak-anak, tentunya dari spesies kutu buku yang sudah kuat melahap novel tebal dengan ukuran font relatif kecil.

Bahasa terjemahan dalam novel ini sebetulnya mudah dicerna, tetapi beberapa kali saya menemukan adanya cetakan yang kurang enak dilihat, seperti “dsb” dan bukannya “dan sebagainya”, atau “asked” mendampingi “tanya”, “with” setelah “dengan”, juga “and” yang membarengi “dan”.

Bagaimanapun melalui novel ini pembaca dapat menyadari bahwa sumber daya laut begitu kaya, dengan potensi pemanfaatan yang amat besar, sekaligus rentan akan kepunahan. Ketika Ned meminta izin dari Kapten Nemo untuk membunuh paus, beginilah jawab sang kapten,

“…Tapi kali ini kita akan membunuh hanya untuk memenuhi kepuasan membunuh saja. Saya sadar itu hak istimewa yang diberikan kepada manusia, tapi saya tidak bisa menyetujui hobi membunuh sepeti itu. …. Populasi mereka sekarang sudah jarang ditemui di seluruh Teluk Baffin, dan nantinya kelompok binatang berguna ini lama-lama juga akan punah sendiri. Jangan ganggu paus-paus malang itu. Mereka sudah punya banyak musuh. Sebut saja cachalot, ikan pedang, dan ikan gergaji, tanpa anda sekarang mengusik mereka.” (halaman 299)

Saya jarang membaca fiksi ilmiah. Setelah membaca sekilas beberapa publikasi ilmiah mengenai genre satu ini, saya menyadari kontribusi fiksi ilmiah dalam perkembangan teknologi.

Berlandaskan pengetahuan mengenai teknologi yang telah ada, manusia memimpikan bagaimana teknologi tersebut jika dikembangkan lebih jauh lagi… Bagaimana jika teknologi kloning yang ada dapat menghadirkan lagi dinosaurus di muka bumi? Maka jadilah “Jurassic Park” oleh Michael Crichton. Dalam “60000 Mil di Bawah Laut” pun, setelah Nautilus dapat membuktikan kecanggihannya, terselip impian untuk membuat kota kapal selam.

Dan fiksi ilmiah tidak hanya menyajikan mimpi, melainkan konsekuensi yang mungkin terjadi dari teknologi tersebut. Dalam “Jurassic Park”: spesies dinosaurus terganas akhirnya memporak-porandakan eksistensi manusia di Isla Sorna. Dalam “60000 Mil di Bawah Laut”: Nautilus terjebak di gunung es sehingga seluruh penumpang kapal harus bahu-membahu menjebol es, sekaligus berbagi oksigen.

Jika selama ini fiksi ilmiah acap berlandaskan science yang bersifat eksak, apakah social science juga bisa menjadi bahan untuk membuat fiksi ilmiah?*** 

Kronik ABS

Jenajenajenajenajenajenajenajenajenaje

Kalikilikiliki kalikilikiliki

Yak hoya yak hoya yak hoya yak hoyaya

 

Mana rotihe sambel oncom dicampur jahe

Dipake roda rodahe

Meregehese cap jahe

 

“Itu kamu ngerapal mantra apa, Yan?”

“Hah?” Dean mencabut earphone dari lubang telinganya. Baik denting instrumen maupun gelegar vokal, ala Katy Perry, Taylor Swift, apa Jessie J., menyerbu. Kepala tak lagi geleng-geleng, pundak henti goyang-goyang, si bocah menatap Deden serius. “…mantra pelet.”

“Mau.”

“Ya bukanlah… Itu teh lagu Mamah Bungsu…”

Deden mengernyit.

“…’Oncom Garing’, tahu? …bala-bala… ampyang-ampyaaaang…?”

Mulut Deden terbuka sedikit. Di seberang sekre KOMBAS aka Komunitas Band SMANSON, dirinya berhadapan dengan seorang anak muda yang memiliki segalanya: rambut dipangkas menurut tren terkini, jumper bermotif semarak dari clothing negeri Merlion, sepatu kets dengan model yang bikin liur mengalir, detak-detik dari arloji mengkilat, iPod yang menyimpan lagu-lagu Mamah Bungsu. Who the hell is Mamah Bungsu? Is she the sister of Mamah Sulung?

“Kamu bener-bener hipster ya, Yan? Selera kamu tuh enggak mainstream…”

Dean tersenyum.

“…tapi juga bukan indie.”

Dean mengangkat bahu.

“Emang lagunya kayak gimana sih?” Deden masih penasaran apakah sungguh itu bukan mantra pelet. Dean memberikan sebelah earphone-nya pada cowok dengan rambut mengembang dan kumis tipis itu. Tak hanya dikasih dengar, Deden sekaligus diberi lihat bagaimana Mamah Bungsu dan para penarinya beraksi di antara saung-saung pada hamparan rumput. Bak habis minum larutan penyegar, wajah Deden semringah.

“Kapan-kapan gua minta yah ini…” Deden menunjuk-nunjuk layar iPod Dean.

“Boleh, boleh…” kata Dean senang.

“iPod-nya.”

“Eh, jangan…”

“…lagunya…”

Tapi pertunjukan belum tamat, saat riuh diganti ramai langkah yang menapak atau terseret. Seseorang di ambang pintu sekre KOMBAS yang meriah menepuk tangannya berkali-kali, memberi isyarat pada mereka yang berada di luar agar segera masuk. Dinding sekre tersebut berwarna-warni berkat dihias oleh para muralis SMANSON yang punya jargon: muralis moralis lagi demokratis, yang cuman bisa miris lihat kreativitas siswa dikikis, kita tangkis dengan menggarap dinding sekolah sampai habis!

Tapi tidak termasuk dinding sekre di sebelahnya, seolah para muralis anarkis itu tidak punya bayangan sama sekali bagaimana memberi sentuhan pada budaya nonpop.

Ketua Apresiasi Budaya Sunda alias ABS, Asep Sujalma, telah mengatakan bahwa ekskul mereka terbuka atas segala gempuran budaya. Tapi gembong muralis SMANSON masih dalam dalihnya: ia belum menemukan konsep sempurna mengenai bagaimana mural yang nyunda. “Gambar angklung saja apa susahnya!” keluh Asep. Semangat nyunda kudu disebarkan, tapi bagaimana caranya, kawanan ABS lebih suka mengumpulkan bobodoran (:lawakan).

Sayup-sayup terdengar suara dari sekre yang terletak di ujung gang itu.

 

Leupeut isi daging bahasa Cinana naon?

Bacang!

Bagian anu paling teuas dina kalapa?

Batok!

Lamun anu teu ngagaduhan buuk?

Botak!

Lamun maneh bahasa Cinana naon?

Bo-lo-ho![1]

 

Deden bangkit dengan mengangkat gitarnya. Ia sangka Dean juga hendak mengarah ke sekre KOMBAS.

“Emang ada apa gitu?” tanya Dean.

“Briefing… Pembagian jatah nge-gig di kantin.”

“Nyegik?”

“NGE-GIG. Ah maneh mah sunda pisan (:kamu sunda banget).”

“Oh. Da saya mah mau ke sana,” tunjuk Dean pada sekre ABS yang dindingnya berhiaskan jejak kaki, terutama di sekitar jendela. Kadang kala awak ABS tidak menyimpan kunci pintu di tempat yang ditentukan, sehingga mereka terbiasa untuk memasuki sekre lewat jendela alih-alih pintu.

Gebyar tawa tertelan oleh lautan siswa yang memasuki sekre KOMBAS.

“Eh Dean, hir… hir…”

“Yes, Sir.”

Dean menyalami semua orang yang ada dalam sekre ABS. Subhanallah, lebih banyak dari biasa—lebih dari jumlah normal jemari di sebelah tangan itu termasuk banyak kan?

“Helti? Helti?”

“Pain… Pain…” Dean masih kagok berbicara dalam bahasa Sunlis alias Sunda-Englis, yang entah mengapa malah bikin ia jadi ingin menangis. Padahal bahasa Sunda tak kalah unik dan mengagumkan, di mana lagi kita bisa menemukan kata selucu “cileuh” (:belek), “dahdir” (:liur), “jigong” (:liur), dan “acay” (“liur) yang ternyata memiliki makna? Belum “tisoledad” (:terjungkal), dan itu bahkan bukan judul lagu Westlife.

Kini tidak hanya dengan bahasa Inggris, ABS juga coba berakulturasi dengan bahasa Mandarin rupanya.

Ketika awal nimbrung bareng ABS, Dean mengaku pada Asep.

 

“Kang, sebetulnya saya cuman ⅜ Sunda, yang ¼-nya Betawi, ¼ lagi Minang, terus sisanya antah berantah. Kebetulan aja saya tinggal di Bandung dari SD.”

“Iya enggak apa-apa Yan, sesuai namanya, Apresiasi Budaya Sunda, seharusnya ini bisa jadi wadah buat siapapun yang ngerasa berbudaya Sunda, enggak mesti orang Sunda. Coba liat si Depid.”

Mereka sama-sama menoleh pada Depid, Dadang, dan Ipul yang tengah seru berdialog.

 

Gaplok bahasa Cinana naon?

Cabok siah!

Lamun dibuka jadi bau, naon siah?

Calangap!

Lamun budak leutik karek bisa ngomong?

Capetang!

Biwir anu gemesin?

Cameuh![2]

 

Depid, anggota baru ABS yang agaknya Tionghoa murni itu, tidak mengabsahkan bobodoran tersebut, tapi tidak juga menyembunyikan tawa. Depid oh Depid, yang bikin Dean bersyukur namanya tidak mengandung huruf f satupun—kalau nama ayahnya tak masuk hitungan—atau ia akan bernasib sama seperti Depid, yang di kartu pelajarnya tertulis nama “David Suniaraja”. Tanpa belas kasihan oknum ABS mengubah nama trendi itu tanpa upacara bubur merah putih segala.

 

Tapi saat ini anak itu belum datang.

Asep berkata pada Dean, “Dean, ini anak-anak ABS. Emang jarang pada keliatan, tapi sekarang semuanya sekarang pada kumpul di sini.” Dean mengangguk-angguk. Satu per satu pengisi lingkaran memperkenalkan diri, yang tidak makan waktu banyak. “Teman-teman di sini juga pingin denger cerita kamu, Yan, tentang Darso, Nining Meida, Bungsu Bandung, Kustian, dan kawan-kawan…”

Dean memperbaiki posisi duduknya dengan rikuh. Padahal ia kemarin iseng saja berbagi wawasan akan koleksi lagu-lagu Sunda milik ayahnya pada Asep, kok sekarang ia merasa didaulat jadi narasumber forum begini? Memang siapa ia?

Tak ia sangka omongan Asep kemarin itu serius.

 

“Iya Dean, sebenernya saya khawatir juga lama-lama ABS yang Apresiasi Budaya Sunda ini malah jadi ABS yang Anak Buah Sule, karena tiap kali ketemu kita malah ngabodor wae.”

“Tapi Akang, apan ngabodor ge budaya Sunda?” Dean mengingat betapa humoris Ayah beserta para saudaranya yang bertebaran di Tanah Pasundan. Toh ia bergaul dengan anak-anak ABS juga supaya ia bisa banyak ketawa.

“Iya, tapi pengetahuan kamu tentang tembang-tembang Sunda membuktikan kalau budaya kita enggak sekadar ngabodor!”

“Ah, piraku Akang, anak-anak ABS enggak kenal sama lagu-lagu Sunda, seenggaknya tahulah kalau cuman lagu kayak ‘Wayahna’ atau ‘Jalir Janji’ mah, atau seenggaknya kalau penyanyinya mah sama Doel Sumbanglah.”

“Ya udah makanya entar kita ngobrolin juga sama teman-teman yang lain, tapi kamu ikut yah, kayaknya kamu tahu banyak.”

 

Sebenarnya Dean tidak mengerti amat tentang para penyanyi Sunda itu. Ia hanya suka mendengarkan lagu-lagu mereka. Toh setelah Asep memancing, ada juga satu-dua yang tahu kalau Darso telah almarhum, dan Nining Meida pernah berkolaborasi dengan Linkin Park[3]. Tapi sepertinya bukan hal lagu-lagu Sunda yang tengah dibicarakan forum ini, Dean jadi tak enak karena sudah datang telat. Sepertinya ini merupakan forum yang rada serius.

“Katakanlah SMANSON ini mewakili Kota Bandung yah, Provinsi Jawa Barat, di mana mayoritas penduduknya teh orang Sunda. Jadi coba, ada berapa populasi orang Sunda di SMANSON ini? Apa jangan-jangan emang ngan saukur (:cuman sedikit)?

“Seperti kata Doel Sumbang, ka marana ari urang Sunda, disebut euweuh, aya, disebut aya, euleuh, ka mana atuh? Urang Sunda ka marana, urang Sunda di marana? Urang Sunda, urang mana, urang Sunda, anjeun saha? Naha ngan saukur nu ngeusian kulon Jawa?[4] (: …ke mana orang Sunda, disebut enggak ada, ada, disebut ada, pada ke mana? Orang Sunda pada ke mana, di mana? Orang Sunda, orang mana, kamu siapa? Kenapa hanya sedikit yang ada di Jawa Barat?) Nu ngeusian SMANSON, SMA negeri panggeolna se-Bandung Raya?

“Pinginnya mah ABS teh bisa kayak PS3—Paguyuban Siswa Sosial SMANSON. Semua anak sosial dianggap sebagai anggota PS3. Begitupun ABS dengan orang Sunda. Jadi semua orang Sunda bisa ngumpul di sini kayak keluarga, terus sama-sama belajar tentang budayanya, gitu…”

Mata Dean menyapu berbagai alat musik di sudut ruangan. Ada tumpukan angklung di samping karinding, calung, kacapi, dan tamborin, sementara suling tergantung, dan gitar bersandar di bawahnya. Kendang dan galon bak memandang lesu pada hadirin yang tengah menyimak celotehan Asep. Dean bertanya-tanya dalam hati apakah benda-benda itu pernah digunakan ABS pada momen selain demo ekskul di MOS. Mereka tampak jarang disapa kemoceng.

Serta-merta dua orang cowok berdiri di ambang pintu. Dean mengenali mereka sebagai orang KOMBAS. “Sep, punten ih mau ngambil alat…”

“Mangga… Mangga… (:Silakan)”

Mereka mengambili gitar, galon, dan beberapa alat musik lain.

“Eh Kang, kirain teh itu punya ABS,” ucap Dean spontan.

“Oh bukan, itu KOMBAS nitip alat.”

Ternyata bukan hanya dua orang itu yang hendak mengambil alat. Yang tersisa hanya alat musik yang khas seperti angklung, karinding, calung, dan kacapi. Tapi tidak lama kemudian datang lagi beberapa orang dari KOMBAS.

“Sep, kita mau pinjem tempatlah.”

“Oh… Ya udah atuh. Barudaks (:Anak-anak), pindah wae yuk ke kantin. Bade ditraktiran ku si Atin,” ajak Asep sembari bangkit. Yang bernama Atin kontan protes. Tapi tidak ada satupun yang komplain mengapa mereka harus pindah, atau mungkin mereka hanya mengungkapkan dalam hati saja, sebagaimana Dean.

Apa-apaan ini, tersingkir dari sekre sendiri!

Sementara mereka beranjak, anak-anak KOMBAS melepas sekat yang membatasi sekre KOMBAS dengan sekre ABS. Padahal sekre KOMBAS sendiri sudah makan dua kavling, tapi hari itu pendatang briefing KOMBAS memang sedang banyak sekali. Di antara orang-orang KOMBAS, Dean melihat sosok Depid, si bocah bermata sipit dan berkulit pualam yang diragukan ke-Sunda-annya. Namun Depid merasa lebih Sunda ketimbang Tionghoa, mentang-mentang ia lahir dan dibesarkan di kawasan yang bukan Pecinan di Kota Bandung. Sesaat Dean merasa kecewa, ah Depid, padahal kemarin anak itu kelihatan bersemangat dengan ABS.

Kantin lengang, sekitar sejam telah lewat dari bel pulang sekolah. Anak-anak ABS yang tak seberapa mengisi salah satu bangku panjang di bagian tengah kantin. Sebagian malah berpencar untuk mencuil sisa dagangan dari beberapa penjaja kuliner yang masih berjaga. Tapi Asep tetap melanjutkan wacananya, yang bikin Dean mendadak gatal untuk menimpali.

“Mangga, Yan, in Sundanis plis.”

“Waduh Kang, mengingat pembaca cerita ini belum tentu orang Sunda, meskipun udah banyak kata-kata dalam bahasa Sunda yang muncul dari tadi, saya ngomongnya pakai bahasa Indonesia puitis aja ya Kang.”

Asep mengangguk dengan penuh wibawa. Sebelah tangannya terangkat rendah. “Silahkan, Anak Muda.”

“Jadi pada suatu ketika, ketika baik aku dan saudara kembarku yang tidak mirip aku itu belum lahir ke dunia, ibuku melanjutkan sekolah ke Boston. Lalu ayahku menyusul ibuku tinggal di sana, lalu mereka memiliki anak.” Hening sebentar. “Ayahku separuh Sunda dan separuh Betawi, tapi ayahku merasa lebih Sunda ketimbang Betawi. Dan ketika ayahku bersinggungan dengan budaya Barat, ayahku menyadari bahwa dirinya memiliki budaya yang berbeda, yaitu budaya Indonesia, khususnya budaya Sunda.” Dean berhenti sejenak, sebelum kembali melanjutkan dalam takzim. “Jadi ayahku bilang, barangkali kita baru bisa mengenali diri sendiri setelah kita mengenal orang lain. Tapi jangan sampai juga kita terlalu terkesima dengan orang lain, sampai-sampai kita lupa sama diri kita sendiri.”

Ketika itulah Depid datang dengan ngos-ngosan.

O Depid, kukira kau telah berkhianat! Dean jadi merasa bersalah karena semula telah berprasangka. Asep menyalami Depid. “How ar yu, Depid?” sapa Asep.

“Nais… Nais…” balas Depid. “En how eubot yu, Broh?”

“Gut poreperlah, hahahaha…! Kenapa gerangan kamu baru kemari sekarang, Depid?”

“Iya Kang, tadi pas saya baru datang ternyata sekre kita lagi dipake sama KOMBAS. Kirain ABS lagi gabung sama KOMBAS, enggak tahunya cuman KOMBAS aja. Yah saya udah terlanjur duduk.

“Tapi Kang!” seru Depid tiba-tiba dengan bersemangat. “Ternyata KOMBAS lagi bagi-bagi jatah gig, terus saya bilang aja kalau ABS juga mau tampil.”

“APA?!” Asep terperanjat. Icih dan Atin yang berada di belakangnya ikut histeris.

“Kenapa?” Depid terheran-heran.

Icih berkata dengan berat, “Sejak Pak Tatang dimutasi, kita kan udah enggak punya pelatih musik lagi, Dep.”

“Loh, tapi kan ada akang-akang dan teteh-teteh yang udah pernah diajarin sebelumnya?”

“Iya, pasti masih ingetlah Kang, cara mainin gending,” Dean sudah tersulut.

Kebingungan malah mendera para senior ABS.

Tiba-tiba Asep berdiri dan menunjuk-nunjuk para anak kelas X. “Ya udah kalo gitu itu tugas kalian, anak-anak baru, bikin pertunjukan buat gig-nya KOMBAS!”

“APA?!” ganti anak-anak kelas X yang menjerit.

“Tapi kita bahkan belum belajar apa-apa di ABS, Kang,” protes Pratiwi, salah satu anak kelas X.

“Ya di sinilah kita belajar. Kita lerning bai duing! Kalian yang mikirin konsepnya, entar kita bimbing dan bantuin di bagian instrumen,” kata Icih seolah sekonyong-konyong mendapat kekuatan.

“Betul sekali Cih, kata Doel Sumbang juga, gancang geura hudang, buka ceuli buka mata. Geura tembongkan urang Sunda oge bisa. (:…segeralah bangkit, buka telinga buka mata. Segera tunjukkan orang Sunda juga bisa.) Bisa![5] Kapan kita dapat giliran tampil, Depid?”

“Seminggu sekali, Kang. Tiap Senin.”

“Senin…” gumam Asep.

“Itu enggak sampai seminggu!” seru Atin.

“Enggak apa-apa, kita akan terima tantangan KOMBAS itu. Hatur nuhun (:Terima kasih) Depid, apresiasi kamu terhadap budaya Sunda sangat kami hargai. Kita bakal memanfaatkan kesempatan ini sebaik-baiknya! Nah,” Asep berbalik pada Dean, “Dean, ada usul kita mainin apa?”

Dean merogoh saku celana abunya. File terakhir yang dimainkan iPod-nya adalah videoklip lagu Mamah Bungsu. “Kalau ada nari-narinya gitu, gimana Kang?”

“Enggak apa-apa. Kita kan ada Arini, kemarin masuk SMANSON-nya pakai jalur prestasi. Juara nari jaipongan dia,” ujar Dadang.

“Oh, Arini anak X-6 bukan?” kenal Dean.

“Emang dia anak ABS gitu?” tanya Icih.

“Ya enggak penting siapa orangnya, yang penting kan Apresiasi Budaya Sunda! Kayak kata si Asep aja tadi…” sergah Dadang.

“Dean, kamu kenal Arini kan?”

“Siap, Kang!”

Dengan semangat Siliwangi, Dean melangkah ke X-6 esok pagi. Arini si mojang priangan berkulit kuning langsat menyambut Dean dengan senyum merekah. O Dean senang sekali apabila menemui cewek yang tengah bersuasana hati bagus. Dengan antusias Dean memprovokasi Arini. “Kamu enggak boleh menyembunyikan bakat kamu, Arini! Kamu harus tampil, biar dunia bisa melihat siapa kamu sebenarnya. Dan ABS dengan tangan terbuka bersedia membonceng di belakang kamu!”

“Maksud kamu apa sih, Yan?” Arini memuntir rambut lurusnya yang hitam kemilau. Maka Dean terus melancarkan kalimat-kalimat provokasinya, yang tadi itu hanya preambule.

“Pokoknya kamu donlot semua videonya Bungsu Bandung, Rini!”

“Hmm… Oke deh.” Kepala Arini terangkat sedikit.

Dua hari tanpa kepastian dari Arini tak menggundahkan satupun anak ABS, tampaknya mereka sudah lupa kalau mereka telah mengikat kontrak dengan KOMBAS via Depid. Hanya Depid yang di balik tawanya atas bobodoran para akang ABS, memendam gelisah.

“Dean, gimana, Arini mau enggak?” tanya Depid sebelum ketidakpastian berlipat jadi tiga hari.

“Ah iya…” Dean juga sepertinya baru ingat.

Yang bikin Depid tambah cemas ialah karena besok sudah memasuki akhir minggu, akan susah mengumpulkan anak-anak untuk latihan—yang masih abstrak juga apa yang mau dilatih.

“Kalau si Arini enggak bisa, kamu siap-siap jadi Jet Li nyanyi lagu Sunda yah?”

“Hah!”

Tapi di penghujung siang yang sunyi itu Arini mengetok pintu sekre ABS. Para cowok yang pada main gapleh kompak menoleh. Jarang cewek ABS yang betah mendekam lama di sekre, apalagi kalau tidak perlu amat.

“Arini! Akhirnya kamu datang juga!” sambut Dean ceria. “Gimana, udah liat video-video tea?”

“Arini…” ucap Arini pada satu per satu jejaka ABS yang lantas cengar-cengir sehabis disalami cewek bening. “Udah, Yan…” jawab Arini akhirnya. Dan rupanya kedatangan Arini ialah untuk memperlihatkan hasil latihannya. Sementara para cowok membentuk formasi setengah lingkaran yang cukup lebar sehingga Arini leluasa di tengah mereka, gerak-gerik Arini terlihat agak resah. “Mmm… Gimana yah… Ada musiknya enggak, Yan?”

“Eh, tunggu, tunggu dulu…” seru Ipul tiba-tiba. Ia bergegas ke sekre sebelah lalu kembali dengan membawa speaker dan laptop milik seorang anak KOMBAS. Dean menransfer tembang-tembang Bungsu Bandung dari iPod-nya ke sana. Tak lama kemudian, beberapa anak KOMBAS menghampiri ambang pintu sekre ABS karena penasaran. Tapi mereka hanya berdiri di sana sementara intro salah satu lagu Bungsu Bandung yang dipilih Arini mengalir. Mereka mendekat ketika pinggul Arini bergoyang. Mereka telah duduk ketika Arini memamerkan gerakan lengannya yang gemulai. Jumlah mereka bertambah begitu vokal jernih Arini mengalun dengan genitnya.

 

Kiceup Akang, abdi ge ngartos

Kiceup Akang, aya hartosna

Moal hilap Kang, moal lepat

Da abdi kumaha Akang, da abdi kumaha Akang[6]

 

(:Kedipan Akang, saya mengerti,

Ada maksudnya

Tak akan lupa, Kang

Saya bagaimana Akang saja)

 

Dalam perjalanan ke rumah, bagian atas dan bawah tubuh Arini masih bermain-main di dalam kepala Dean. Dean mengibas-ngibaskan kepala. Bagaimanapun begitu melihat demo pertunjukan Arini, Asoi, selaku manajer gig KOMBAS, langsung memutuskan ABS dapat jatah dua lagu di gig KOMBAS Senin besok. Alat-alat musik dibersihkan, KOMBAS bahkan menyumbangkan sebagian miliknya, juga anak-anak yang menonton menawarkan jasa untuk meramaikan dengan instrumen yang mereka kuasai. Kibor diterima, saksofon ditolak. Yang biasa meniup flute dari platina diharapkan mengganti instrumennya dengan suling bambu. Yang piawai menggebuk drum dengan senang hati coba menabuh kendang. Asep juga mengerahkan anak-anak ABS lama agar kembali berbakti, selama ini mereka pada mendekam di balik kulit berbagai ekskul lain. Latihan intensif akan dimulai sejak esok sampai Minggu. Sayang sekali Dean tidak kebagian jatah, biarpun hanya untuk memukul calung di lagu favoritnya: “Oncom Garing”.

Ooooo… oncooooom… dendang Arini dengan merdunya, diiringi liukan nada dari suling bambu.

Ujung kantin SMANSON disemuti para siswa Senin itu, saat jam istirahat. Tiga baris pertama, yang tidak bisa dikatakan membentuk barisan sebetulnya, didominasi oleh kaum adam. Beberapa cowok lain tampak menaiki bangku di belakang kerumunan, atau menyelinap ke tepi panggung rendah, untuk merekam pertunjukan dengan gadget masing-masing.

 

Oncom, oncom…

Bala-bala…

Ampyang-ampyang jiga goreng dage…

Duh tingali si tukang dagang

Dupi lama Kang Dadang

Nyandak-nyandang karanjang

Teu tebih tina sangkaan

Tos teu lepat eta teh si tukang ampyang

 

Jenajenajenajenajenajenajenajenajenaje

Kalikilikiliki kalikilikiliki

Yak hoya yak hoya yak hoya yak hoyaya

 

Mana rotihe sambel oncom dicampur jahe

Dipake roda rodahe

Meregehese cap jahe

 

Lala… lala… lalalalalala…

 

Arini meniru vokal Mamah Bungsu dengan amat apik. Cemprengnya menyayat pendengaran, sekaligus serak di beberapa bagian. Para pemain berbagai instrumen di belakangnya—kebanyakan dimainkan dengan dipukul—menggoyang-goyangkan bagian atas tubuh mereka saking semangat. Kepala, pundak, lengan, dung dung plak tak tung tung tung tung…

Dean termasuk pengamat di barisan terdepan. Walaupun separuh mata terpicing karena terik mentari, Dean tetap bisa menikmati. Perhatiannya yang intens terpecah karena rangkulan Icang, kawan sekelasnya. Anak berambut keriting megar itu berdecak. “Coba pakai kemben,” ucapnya. Dean kembali menatap Arini, betul juga kata Icang. Arini dalam balutan putih kelabu tak lebih menarik dari Arini dalam kemben mewah di khayalan Dean.

Icang mengeluarkan selembar uang lima ribuan dari saku baju, lalu melipat-lipatnya. Dilemparnya lipatan uang itu ke arah Arini, jatuh tepat satu meter di depan kakinya sendiri. Dean mengambil lipatan uang tersebut, lalu ganti melempar. Tepat mengenai dahi Arini. Sekilas Arini mengernyit, namun dengan lekas larut kembali dalam penghayatan lagunya. Para cowok semakin riang mengelu-elukannya.

Kelar “Oncom Garing”, Arini berseru pada para pemirsanya. “Ari ‘Surabi Haneut’ bade?”

“Badeeeeeee!”

“Awawawawaw….” Teriakan-teriakan ala siamang bersahutan, belum lagi suitan. Beberapa cowok menaiki panggung rendah. Mereka mengiringi tarian Arini yang memang interaktif.

Gig ABS sukses! Jarang-jarang panggung diriuhi sampai sebegitunya. Belum aplaus dan suitan yang menyemarakkan saat instrumen terakhir berhenti dimainkan. “Sakali deui! Sakali deui! (:Sekali lagi!)” Koar itu terdengar di beberapa tempat, tapi giliran pemain berikutnya tak mungkin dibatalkan. Nantikan lagi ABS minggu depan, sadulur sarerea (:saudara sekalian)!

Para pemain turun dari panggung rendah dengan peluh membanjiri wajah, namun semringah di sana baru pudar setelah lama.

“Akhirnya kita enggak cuman tampil di demo ekskul aja, Sep!” seru Ekal pada Asep. Ekal ialah salah satu anak ABS lama yang sejatinya piawai memainkan karinding, tapi lebih banyak memantulkan bola basket.

Cowok-cowok yang hanya jadi pemirsa melirik-lirik mereka—Arini—dengan hasrat terpendam. Sesaat Dean merangkul Arini erat sampai gadis itu memekik, saking gemas. “Arini, lu hebat!” Aset yang sungguh berharga bagi ABS, pelestari sinden dan jaipongan.

Bahkan cewek-cewek yang secara resmi anggota ABS malah baru ngeh kalau ekskul mereka jadi tampil di gig KOMBAS. Tapi mereka telah terbiasa untuk mengabaikan ABS, sehingga kalau tak dikirimi sms oleh Asep mereka tak akan datang di pertemuan ABS.

Jadilah pertemuan sesudah pertunjukan itu hanya diisi cowok-cowok, yang memang lebih nyaman begitu bagi para cowok itu. Mereka mencari-cari siapa lagi cewek yang punya potensi seperti Arini, semestinya dari ABS.

“Tapi cewek-cewek di ekskul kita pada jilbaban, gimana nih Bal…” sahut Dadang.

“Arini!” tuding Ipul.

“Iya, Arini,” sahut yang lain.

“Arini! Arini!”

“Pokoknya Arini!”

Mereka ingin minggu depan Arini dipastikan tampil lagi, dengan membawa lagu-lagu Mamah Bungsu yang lain. Para anak KOMBAS sudah pada mengantri, barangkali ABS butuh pemain tambahan. Motivasi mereka lebih didasari atas keinginan untuk menyaksikan Arini dari belakang, mesti tak kalah sensasional ketimbang dari depan. Sebagai orang yang telah berjasa dalam mengorbitkan Arini, Dean sungguh bangga. 

***

Dari muka gang, nyanyian Mamah Bungsu sudah terdengar. Sekre-sekre lain tampak senyap karena ditinggal para pegiat yang beraktivitas di lain tempat. Langkah Dean tertahan di depan sekre KOMBAS. Agak susah percaya bahwa alunan musik etnik itu mengalun dari sana. Lenggokan Arini dikelilingi alat musik khas Sunda yang dimainkan beberapa awak KOMBAS. Kali ini betulan ABS yang meminjamkan alat, bukannya jadi penyedia jasa penyimpanan alat.

Yang lebih bikin Dean terpana adalah keluarnya beberapa cewek berjilbab dari sekre ABS, tapi Dean tidak mengenali mereka sebagai anak ABS, melainkan kakak kelas. Anak ABS lamakah? Tapi mereka lebih pas disebut sebagai anak-anak DKM alias rohis. Ah mungkin benar begitu.

Lantunan tembang Mamah Bungsu yang jadi latar tak kuasa menepis suasana redup yang mengitari sekre ABS.

“Yan, ada lagu lain enggak yah selain Bungsu Bandung?”

Mata Dean membesar. Pas benar dengan apa yang mau ia sampaikan. Mereka duduk melingkar di ubin sekre. Adem dan lembap berkat hawa yang dibawa mendung.

Dean menceritakan pertemuannya dengan Zia beberapa waktu lalu. Cewek yang termasuk teman dekat sekaligus kakak kelasnya itu menanyakan keterlibatan Dean di ABS. Menurut Zia, penampilan ABS kemarin menyiratkan ketidakadilan gender. Hanya cowok yang mendapatkan kesenangan dari tontonan itu, sedangkan cewek-cewek sendiri pada risi. Dibilangi begitu, Dean malah curhat soal visi ABS dalam mempopulerkan budaya Sunda, setidaknya dalam lingkup sekolah. Balas Zia, “Ya… tapi enggak mesti gitu juga kali, jangan sampai budaya Sunda disukai cuman gara-gara suka nampilin cewek bahenol!”

“Ah cewek itu mah emang banyak omongnya,” sergah Asep yang pernah sekelas dengan Zia saat kelas X. “Kayaknya kita kemarin cukup diapresiasi juga sama penonton cewek.”

Dean termenung. Omongan Zia itu justru melintaskan sesuatu dalam kepalanya. Orang Sunda jangan hanya dikenal karena pintar ngabodor, pun molek secara fisik, tapi juga religius. “Saya pikir anak-anak DKM tadi pada ke sini mau ngajak kolaborasi, Kang.”

“Kolaborasi gimana, Yan?” Muka Dadang mengerut.

“Ya kali aja kasidahan pakai bahasa Sunda gitu… Anak DKM emang suka silaturahmi gitu ya Kang?”

 “Enggak gitu juga sih.” Asep menaikkan sebelah kakinya. “Ya sebenernya masalah itu juga. Mereka enggak nyaman aja sama kita kemarin. Kayaknya minggu depan enggak mungkin kita tampilin Arini lagi deh.”

 

…nu paling ngeunah jadi pagawe kantoran…[7]

 

Musik Bungsu Bandung masih mengalun kencang dari sekre sebelah.

“Enggak tahu tah gimana anak-anak KOMBAS,” sambung Asep.

Dean mengeluarkan iPod. Ia memindai koleksi lagu Sunda yang dimilikinya dalam benda tipis itu. “Tapi kalau Arininya gimana, Kang?”

“Ya kalau bisa jangan Arini sih…”

“Terus siapa dong Kang?” Dean melirik kedua akang di hadapannya bergantian.

Dadang mengerutkan mulut. “Ah, nya enggeus we lah, kita tarik aja sekalian anak DKM yang nyanyi buat kita!”

“Oh…” Dean harus mencari koleksi kasidah berbahasa Sunda kalau begitu.

Asep berdecak. “Ah mereka mah, paling cowok-cowoknya aja yang bisa diajakin nyanyi.”

“Yang dari ABS we atuh Kang. Akang gitu, yang nyanyi?”

Asep dan Dadang menggeleng dengan ngeri.

Ketika Mamah Bungsu dan Arini tak lagi dianjurkan, sedangkan cowok-cowok dari DKM jadi pilihan, maka tampaknya Dean harus berpaling pada deretan lagu favorit Ayah. Petang itu juga mereka menghampiri cowok-cowok DKM yang baru kelar rapat. Cewek-cewek DKM yang tadi menyambangi sekre ABS memandang dari kejauhan dengan penuh rasa ingin tahu.

“Bacain Yan, lagu apa aja yang kita tawarkan,” titah Asep begitu negosiasi dengan tim nasyid dari DKM dimulai.

“Kali ini mah lagu-lagunya dijamin aman, Kang,” sambut Dean. “Ada ‘Cilaka’ dari Iwan Ernawan, ‘Jang’ dari Oon, atau ‘Dina Amparan Sajadah’-nya Darso.”

Muka-muka itu terlihat asing dengan daftar lagu yang disebutkan Dean.

“Emang kenapa gitu sama si Arini?” tanya salah satu personil tim nasyid.

Biarlah itu menjadi rahasia perusahaan.

Arini datar saja ketika pihak ABS, siapa lagi kalau bukan Dean, menyampaikan bahwa ABS memutuskan untuk tidak minta bantuannya lagi. Hanya anak-anak KOMBAS yang sekuat tenaga menahan kecewa agar tidak sampai terpancar dari ekspresi mereka.

“Kalau begitu ABS tampilnya sekali aja ya,” pungkas Asoi dengan dingin.

Kendati mendapat tendangan mental dari KOMBAS begitu, Asep memantapkan rencana penampilan selanjutnya yang menggaet personil tim nasyid DKM. Apa sebab, melontar pula komplain dari guru yang kala itu terheran-heran mendengar ada dendang tak umum melantun dari kantin SMANSON. Jika biasanya jam istirahat diisi hingar-bingar irama pop, rock, atau kadang jazz, mengapa kali ini selera siswa SMANSON mendadak jegleg? Guru itupun, beserta guru-guru lain yang diajaknya, mendekati kantin. Dari kejauhan, dalam pandangan guru itu, gig SMANSON tampak bagai panggung remang-remang.

“Warung kali, remang-remang,” komentar Dadang.

Dean sebetulnya agak tidak rela kesan yang ditimbulkan oleh tembang-tembang Mamah Bungsu kok seperti itu. Memang kenes, tapi Mamah Bungsulah yang belakangan ini setia mengeloni pendengaran Dean menjelang tidur.

Penampilan “Dina Amparan Sajadah” secara drastis menyurutkan animo siswa SMANSON untuk menonton. Hanya sebagian pedagang kantin saja, mang-mang dan bibi-bibi, yang berdiri di tepi panggung. Muda-mudi lebih memilih untuk menghabiskan kudapan mereka di bangku yang sejauh mungkin letaknya dari panggung rendah.

“Berasa di kawinan enggak sih,” komentar salah seorang siswa.

“Enggak ah. Kawinannya enggak di gedung kali ya…” tanggap yang lain.

“Anak-anak KOMBAS pada ke mana sih? Hiburan istirahat gini kok malah nyewa organ tunggal?”

Mendengar komentar-komentar semacam itu, gondok menjejali leher Dean. “Dina Amparan Sajadah” adalah salah satu lagu favorit Ayah, yang secara otomatis jadi kesukaan Dean juga. Lagu tersebut sekiranya termasuk lagu Sunda paling populer, dengan lirik yang menggugah kalbu pula. Tiap kali mendengar lagu itu Dean seakan diingatkan untuk salat. Tapi mengapa anak-anak pada pasang tampang menghina begitu, seolah tak rela kata-kata pengajak tobat itu membelai pendengaran mereka.

Usai sekolah hari itu, sekre ABS tampak rada penuh. Baik oleh pegiat aktif ABS yang tak seberapa, anak-anak ABS lama yang masih terkena sihir Arini kendati sudah minggu lalu, sampai para cewek ABS yang tumben datang tanpa diundang. Para cewek protes karena mereka tidak dilibatkan, anak-anak lama bertanya-tanya ke mana Arini, sedang para pegiat aktif bingung memikirkan kesempatan nge-gig berikut yang terancam hilang.

“Arini! Arini! Arini!” seru anak-anak lama yang semuanya cowok.

“Arini tapi jangan nyanyiin Bungsu Bandung?” usul Depid.

“Arini tapi dijilbabin terus nyanyiin lagu ‘Sujud’?” tambah Dean.

“Kapan nih kita-kita ikutan main?” sahut cewek-cewek.

Ricuh itu kemudian disela oleh tawaran Dean yang disampaikan Asep. Kali ini Dean mengajukan tembang “Kaseureud” dari Darso. Menurut Dean tembang ini sangat nyunda karena mengandalkan calung sebagai instrumen utama. Para cewek bisa unjuk kabisa melalui instrumen, sedangkan yang cowok kebagian unjuk suara tapi tidak perlu punya vokal menggelora. Selain itu kandungan lirik lagu tersebut agaknya tidak bakal menyentil siapapun yang barangkali belum siap tobat. Tema bobogohan selalu bisa menyentuh siapa saja.

Sebagian cowok ABS tampak tidak puas karena wacana Arini terputus begitu saja, sementara para cewek ABS bersemangat untuk memulai latihan besok. Para anak lama ABS yang cewek pun ditarik untuk menransfer ilmu bermusik mereka pada anak-anak baru, mengingat ABS belum memiliki guru pembina baru yang dapat mengayomi. Sayangnya tidak ada cowok ABS yang cukup percaya diri untuk menyanyi. Mereka malah menyarankan untuk menggaet lagi personil tim nasyid DKM.

“Yang tadi juga bagus kok sebenarnya, nyanyinya,” kata Ipul yang diiyakan oleh beberapa orang. “Cuman ya emang kita aja kurang ngandelin instrumen, sama kurang dukungan dari anak ABS sendiri. Makanya besok pas ABS tampil, yang enggak ikut main juga ikutan kumpul di depan panggung.”

Semangat terpompa lagi. Para cewek ABS berlatih dengan giat. Meskipun ini hanya gig kecil-kecilan bagi KOMBAS, tidak se-“wah” kesempatan untuk tampil di Bazaar atau gig yang lebih besar, namun bagi ABS ini merupakan kesempatan penting untuk menunjukkan eksistensi ekskul tersebut yang selama ini termarginalkan.

Hari yang dinanti pun tiba. Suasana yang semula meriah akibat lagu ngetop yang dibawakan band sebelumnya mendadak jadi hening ketika satu per satu pemain ABS menaiki panggung. Surutnya nuansa riang memundurkan banyak penonton, mereka lebih tertarik untuk beli nyamikan lagi ketimbang bertahan dan mengawasi anak-anak ABS yang dari segi penampilan saja memang bersahaja—tak seperti anak-anak KOMBAS yang rata-rata mengikuti mode. Namun anak-anak ABS yang tidak ikut main siaga dengan tugas mereka sehingga sekitar panggung tetap terkesan ramai.

Di muka kantin, Dean menegur setiap orang yang ia kenal agar lekas menuju ujung kantin dan menonton pertunjukkan paling beda dalam sejarah gig SMANSON. Beberapa bilang “oke”, tapi Dean tak bisa memastikan apakah mereka benar-benar sampai tujuan, sebab perhatian Dean segera teralih pada orang lain yang juga tak boleh luput dipersuasi. Biarpun instrumen calung sudah bertanding dengan was wes wos pendatang yang menjejali kantin, upaya Dean belum putus. Semangat timbul tenggelam, sesuai reaksi yang ia terima. Lama-lama Dean sebal dengan semakin banyaknya ekspresi tak minat.

“Soalnya kan kita enggak ngerti bahasa Sunda,” ujar Unan, kawan sekelas Dean, ketika Dean menanyakan alasan untuk tidak mendengarkan lagu Sunda. Dean mencegat cewek yang baru saja membeli awug itu, dan makin gemas saja ia akan jawaban Unan.

“Emang kalau nyanyi kokoreaan atawa jejepangan gitu ngerti artinya?"

“Iya kan sambil belajar…”

“Emang udah berapa lama sih tinggal di Bandung?”

“Ya udah dari lahir sih…”

“Emang kalau dengerin lagu Barat gitu lebih ngerti ya? Aw…” Dean mengelus lengannya yang dipukul Unan, meski pelan.

“Ya iyalah!”

“Biasanya kan lagu-lagu gituan diputernya di kampung-kampung,” ucap Tria yang sedari tadi menemani Unan.

“Enggak ah. Ayah gue juga suka muter kok di rumah, tapi rumah gue di komplek tuh, jalannya lebar, cukup dua mobil!” Dean agak tak bisa menyembunyikan kekesalannya.

Ketika alunan instrumen calung itu berakhir, Dean mendekati kawanan ABS-nya. Tapi pembahasan ada saatnya nanti sepulang sekolah. Ah Dean tak sabar menantikan itu.

Yang berkumpul di sekre ABS usai sekolah kali itu tak lebih banyak dari minggu lalu, hampir semua adalah anak ABS yang hadir saat pertunjukan tadi.

“Gimana pertunjukannya tadi, Barudaks?” tanya Asep.

“Lumayanlah, tapi masih banyakan anak ABS-nya yang nonton,” terdengar sebuah laporan.

“Terus dari KOMBAS-nya sendiri gimana?” sahut seseorang.

“Yah enggak ada komplain apa-apa sih,” lapor Depid selaku penghubung ABS dengan KOMBAS.

“Tapi seenggaknya musik kita lumayan bedalah dari musik-musik kantin biasanya. Kayaknya tadi ada beberapa anak bukan ABS yang ngeliatin kita terus, ya anggap aja itu juga apresiasi,” kata seseorang yang lain.

“Nah, kalau gitu buat minggu depan kita mau nampilin apa lagi nih?” tanya Asep pada forum.

“Ya udah calung lagi aja atuh,” ucap Amel, cewek ABS lama  yang selama ini lebih sibuk mengurus studinya.

“Kayaknya mending kita ada pariasi deh. Pas pertama kan rame tuh, ada Arini. Yang kedua, yah rada-rada jegleg tapi enggak apa-apalah. Menurut saya yang ketiga ini lumayan. Grafiknya naik lagi dikit.”

“Kalau gitu kita Arini lagi!” sahut seorang cowok ABS lama.

Ramailah.

“Kalau ada Arini kita bisa tampil dua kali!” seru Ekal.

“Ya terserah deh, asal yang cewek-cewek tetep bisa ikutan main!” ucap Amel, yang buru-buru disambung, “Tapi instrumen aja, enggak ikutan geol.”

“Menurut kamu gimana, Yan?” tanya Asep di sela-sela kericuhan. Perbendaharaan Dean yang tampaknya paling Asep percaya.

Dean tak langsung menjawab. Sesungguhnya ia masih menyimpan kecewa atas jawaban beberapa kawan sekelasnya tadi, dan mengingat ekspresi tak minat yang berhamburan sepanjang jam istirahat tadi sungguh menyakitkan. “Sebetulnya saya enggak puas, Kang. Masih ada orang yang mendiskreditkan musik Sunda. Padahal buat saya mah musik Sunda itu sejajar sama musik manapun, ya Beethovenlah, ya The Beatleslah, ya siapalah…” Perbendaraahan musik Dean secara umum sebetulnya tak terlalu kaya, ia tidak suka menghapal nama-nama apalagi judul-judul yang mengikutinya. “Saya pingiiin pisan ngeliat anak-anak KOMBAS juga ikut nikmatin lagu Sunda, bukannya langsung menyingkir pas kita naik panggung.” Bagi Dean, sesungguhnya yang lebih penting adalah lagu Sundanya, bukan ABS. Menyinggung lagu Sunda berarti menyinggung martabat Ayah yang amat dikaguminya, ayahnya yang orang Sunda. Dan Dean tidak tahu lagi lagu Sunda apa yang cukup memikat bagi telinga orang-orang itu. Apa yang dirasa nikmat bagi telinganya yang dapat menerima segala jenis musik, belum tentu cocok bagi orang-orang tertentu. O Dean menyesali adanya kalangan yang begitu picik dalam mendengarkan musik. Padahal tak sedikit juga lagu Sunda yang menyampaikan pesan agar bermoral baik, tak semata yang seronok dan hanya memanjakan kaum lelaki.

Tahu-tahu saja teriakan Dadang terdengar, “Eh! Kenapa sih kita harus diperbudak terus sama KOMBAS? Harus selalu nyesuain diri sama keinginan mereka? Si KOMBAS itu dari awal emang udah enggak niat nampilin kita!” Yang lain terdiam. “Kalau perlu kita bikin gig kita sendiri, dan namanya juga bukan gig, tapi bahasa Sundanya gig!”

“Emang apa bahasa Sundanya gig?”

“Dang… Dang… Tenang, Dang… Inget yang di sebelah…” Kedua tangan Asep menepuk-nepuk bahu teman di sampingnya itu.

“Ah peduli amat!” sergah Dadang. “Kalau perlu juga, kita keluarin semua barang KOMBAS dari sini!”

“Ya! Ya! Ya!” Anak-anak lama terkompori. Kendati mereka lebih aktif di ekskul lain, ternyata tak satupun yang menyambi di KOMBAS.

“Ulah! Ulah! Entar sekre kita jadi keliatan enggak ada isinya,” masih Asep coba menenangkan Dadang dan pengikutnya yang bertambah banyak.

“Enggak bisa, Sep. Kita udah terlalu sering toleran sama mereka, selalu kita yang banyak berkorban. Tapi apa yang mereka kasih sama kita?”

Dendam laten yang telah turun temurun itu akhirnya meledak, meski dalam wadah sendiri hingga rasanya bak Kawah Candradimuka.

Dalam situasi itu, Dean merasa sama genting. Saudara kembarnya kan anak KOMBAS. Kalau KOMBAS sampai tawuran dengan ABS, bisa jadi perang saudara! Kalau anak-anak ABS nantinya sampai kepikiran untuk menghunus kujang, anak-anak KOMBAS bisa balas dengan apa? Stik drum? Dean cemas memikirkan keselamatan saudara kembarnya.

 Depid sama bungkamnya dengan Dean, anak berambut lurus lebat itu meringkuk saja di pojok sekre. Selama hampir sejam Dean bertahan dalam panasnya luapan aspirasi ABS. Dan ketua ABS, Asep Sujalma, pun memutuskan bahwa mulai minggu depan mereka tidak akan berkontribusi lagi dalam gig KOMBAS.

“Sebelum kita didepak mereka, kita depak mereka duluan!”

“Iya! Kita tunjukkan kalau orang Sunda juga punya kuasa! Bisa punya kehendak atas diri mereka sendiri!”

Dan bara itu lalu mereka padamkan dengan mendengarkan Cangehgar bersama-sama. Dean keluar dari sekre ABS dengan was-was, mengikuti Depid. Selaku penggagas  unjuk gigi ABS via gig KOMBAS, cemberut di wajah Depid itu amat kentara. Dean merangkul anak itu.

“Menurut kamu mereka bakal beneran bikin gig sendiri, Yan?”

Dean menggumam tak jelas karena belum kepikiran jawaban yang enak untuk dilontarkan. Ia giring Depid ke seberang, lalu mereka duduk menghadap kedua sekre yang diam-diam dalam sengketa itu.

“Siapa yang mau nonton ya?” Depid malah menjawab sendiri pertanyaannya.

Dean sendiri ragu, tidak enak diingatkan akan itu. Namun melihat sekilas sosok saudara kembarnya yang baru memasuki gang sekre, perasaan Dean jadi lebih tenang. Mereka saling melambaikan tangan. Deraz hanya menengok sebentar sekre ekskul debatnya yang terletak di muka gang, lalu kembali menghilang. “Tenang Pid. Gua bakal bikin pertunjukan kita banyak yang nonton,” tandas Dean yakin.

***

Secara biologis mereka adalah saudara kembar, tapi secara rupa diragukan. Tidak seperti Dean yang letoy lagi kerempeng, tubuh Deraz tegap berisi. Ia gemar mandi matahari, sehingga kulitnya tak sepucat Dean. Sejak SMP ia sudah terkenal sebagai siswa yang bergelimangan prestasi, baik secara akademis maupun ekstrakulikuler, dan di SMA ini ia lanjut aktif di OSIS, ekskul debat dan sepak bola, serta KOMBAS. Gig SMANSON biasanya tambah ramai ketika Deraz berada di panggung untuk memamerkan kemampuannya memetik gitar, namun yang diburu para mojang SMANSON sesungguhnya adalah fisik Deraz yang menawan.

Tapi meski sama ⅜ Sunda sebagaimana Dean, Deraz lebih menghargai ⅛-nya yang antah berantah. Ia sama sekali tidak fasih berbahasa Sunda, igauannya saja dalam bahasa Jerman  dan hanya Dean yang tahu.

Memang Deraz tak bisa diandalkan dalam urusan susundaan, tapi posisinya yang acap dianggap lebih dewasa dari Dean membuatnya sukar menolak pinta Dean. Dan Dean tahu benar vokalis band Deraz adalah jajaka Priangan tulen, yang sama terjerat akan pesona Deraz sebagaimana para mojang SMANSON. Kalau Deraz sedia, Ipong bisa apa?

“Pong, nyadar Pong, maneh teh urang Sunda. Tong hilap sareng jati diri maneh!” seru Dean dalam kesempatan itu. Ia mengguncang-guncangkan tubuh Ipong yang memang jauh lebih kecil darinya.

“Jadi maunya elo apa sih?” Biarpun dialek Ipong ala anak gaul ibu kota, tapi paras molek dan kulit kuning langsatnya lantang bicara bahwa ia keturunan Sangkuriang.

“Deraz udah mau. Bram, Yoga, sama Adib,” Dean menyebut nama-nama personil lain dalam band Deraz, yang mengangkat bahu saja kala Dean menyebut nama mereka, “iya-iya aja. Nah sekarang tergantung elo,” tunjuk Dean, “sebagai nyawa dari band ini!” Jika Deraz diibaratkan ujung tombak yang menyebabkan atraksi band dapat mengena di hati pemirsa, Ipong adalah pelempar tombak tersebut. Kepiawaian Deraz dalam menggeber gitar sesungguhnya hanya pelengkap bagi vokal Ipong yang menggelora bak androgini.

“Nyanyi lagu ‘Mobil Butut’-nya Bungsu Bandung!”

“Ogah!”

“Kalau gitu, ‘Wayahna’!”

“Itu apa?”

“Argh, Pong, gue tahu orangtua elo dua-duanya raden, apa elo bisanya nembang pupuh doang?”

“Pupuh juga gue udah enggak inget!”

“Elo orang Sunda apa bukan? Masak enggak tahu lagu-lagu Sunda? Gue aja yang cuman ⅜ ngerti, apalagi elo yang 100%!”

Sementara Bram, Yoga, dan Adib menyeruput jus masing-masing, Deraz yang sudah familier dengan interaksi Dean-Ipong tiap kali bersua menyela, “Lagunya kayak apa ya, Yan?” Dean menoleh pada saudara kembarnya. Betul juga! Lagu yang dimainkan band ini kan biasanya tergantung pada apa yang lagi asyik Deraz ulik—kalau bukan pada eksperimen vokal Ipong. Serahkan pada Deraz!

Tangan Deraz tak kunjung menyentuh senar, padahal Dean sudah memperdengarkan lagu ‘Wayahna’ berkali-kali. Kencang-kencang pula!

“Bingung tuh si Deraz,” tuding Adib. “Ada yang iramanya enggak disko enggak?”

“Enggak…” sahut Dean. “Ayo Yaz, elo kan pasti pernah denger juga kan Ayah muter lagu ini di rumah?”

“Iya Yan…” tukas Deraz sabar. Tapi ia tinggalkan juga sang gitar demi rapat OSIS, begitupun dengan para personil lain. Sudah satu band, satu kelas, satu organisasi pula, mereka terlalu kompak, termasuk dalam bikin Dean lieur. Ketika tidak ada seorangpun di rumah, ia coba mengaransemen sendiri lagu itu dengan piano. Setelah menemukan nada-nada yang tepat, ia malah tidak percaya diri. Bagaimana kalau orang-orang tetap tak menyukai permainannya?

Dan ia hanya bisa melewati sekre ABS dengan lesu, memandangi orang-orang yang sudah gembira hanya dengan main kartu sembari mendengarkan Cangehgar. Namun di sebelah gelak tawa itu, samar-samar ia mendengar denting gitar dan dentum bass. Flute yang ditiup Yoga menghasilkan melodi lirih. Gumaman Ipong berubah jadi kata-kata yang tertangkap, “…tempe deui, tempe deui… Wayahna tumis deui tumis deui…” Kepala berjambul itu bergoyang-goyang, sementara mata hitam besarnya menancap pada secarik kertas lecek di tangan. Mereka duduk di lantai sekre KOMBAS yang berlapiskan karpet biru, hanya Deraz dan Yoga yang duduk di kursi. Kepala Deraz juga ikut bergoyang pelan seiring tabuhan galon yang Adib mainkan. Dentuman bass Bram menambah riak yang membangkitkan gejolak tubuh untuk bereaksi. Tapi semuanya terjadi dalam ritme yang tenang. Tidak sangka ‘Wayahna’ versi akustikan akan begini indahnya. Geletar haru menyelubungi Dean yang hanya berdiri di ambang pintu.

Di hari H, sekitar panggung dijejali orang-orang yang terkesima: para penggemar Deraz, pengurus KOMBAS, siswa dari berbagai kalangan lainnya, dan tak terkecuali anak-anak ABS. Suara sok sengau Ipong menimbulkan kekocakan tersendiri yang menggelitik telinga, Dean tersenyum-senyum mendengarnya. Di beberapa bagian suara rendah Deraz, Adib, dan Bram melatari dendang Ipong yang kadang dibikin sok genit. Alunan flute yang dimainkan Yoga menjadi hiasan tersendiri.

Tiba-tiba Ipong yang semula menyanyi dengan lagak takzim bangkit lalu menepuk-nepuk tangan di atas kepala sesuai irama. Membaca isyarat itu, Dean mengeraskan suaranya yang sedari tadi sebetulnya membersamai. Ia mendekati Asep yang terpana di sisi kantin. “Ikut nyanyi, Kang,” ucapnya di sela-sela nyanyiannya. Dean menoleh pada anak ABS lain yang memerhatikan, mengajak untuk melakukan hal yang sama. Tak lama, bagian depan panggung telah dibahanai suara-suara tak kompak tapi bermaksud sama, yang lama-lama jadi serempak jua.

“Yuk ayeuna mah ti awal we lah… Kemon, Son!”

Ipong mengedarkan pandang pada para personilnya. Paduan instrumen yang semula hampir reff dialihkan dengan lembut ke intro tanpa kesan terputus.  

 

Wayahna, jengkol deui jengkol deui

Wayahna, asin deui asin deui

Wayahna, tumis deui tumis deui

Wayahna, deungeun sangu sapopoe

Isuk-isuk jengkol, beurang asin, ari peuting tumis[8]

 

Begitu seterusnya untuk tempe, tahu, endog, urap, kangkung, dan waluh. Meloncati bagian reff, paduan instrumen melambat yang disusul Ipong dengan, “Hayu ah kabeh miluan, heu euh! Jengkol…”

“Jengkol!”

“Asin…”

“Asin!” Ipong mengarahkan mikrofon ke arah audiens.

Lalu menaruhnya lagi di depan mulut. “Tumis…”

“Tumis!”

Begitu seterusnya.

“Tempe…”

“Tempe!”

“Tahu…”

“Tahu!”

“Angeun kacang…”

“Angeun kacang!”

“Urap…”

“Urap!”

“Ulukutek…”

“ULUKUTEK!”

Gelegar tawa.

Dean puas sekali melihat Tria dan Unan di sela kerumunan coba mengikuti dendang dengan kagok. Wajah Ipong di atas sana juga tampak puas, meski bercucuran keringat. Biar resek, Dean mengagumi kemampuan Ipong sebagai vokalis yang interaktif. “Kepada barudaks ABS, kita tunggu yah kolaborasinya!” Ipong menunjuk entah pada siapa ke arah penontonnya, tapi tentunya setiap anak ABS akan merasa. “Ieu gig maneh oge, Son!”

***

Lega benar Dean. Beberapa minggu terakhir ini terasa cukup melelahkan baginya yang tak terbiasa aktif dalam kegiatan ekskul, kalau sekadar main sih ayo saja! Ia mungkin tidak akan nimbrung ke ekskul manapun dulu untuk sementara, tapi ia sudah mulai menimbang-nimbang sasaran selanjutnya. Biar demikian, dengan atau tanpa ia menjadi anggota ABS, budaya Sunda sebagai bagian dari dirinya akan selalu ia apresiasi. Dean berjanji!

Sekali Dean main ke sekre ABS, ia masih ditanya Asep lagu apa yang ia sarankan untuk gig berikut. Gembira benar Dean, ternyata ABS tidak jadi mundur sebagai pengisi gig KOMBAS!

“Kalau perlu kita bikin supaya mereka bisa nampilin kita dua kali seminggu!” malah Dadang yang bertekad begitu, yang segera disambut tabokan dari teman-temannya.

“Eee… Ngomong tiasa, ari getol latihan tara!”

Belum juga Dean angkat suara, sudah melayang saran-saran dari para anggota ABS. Yang cewek ingin lagu-lagu Adele dimainkan dalam nuansa calung. Yang cowok tetap Arini, tapi mereka juga setuju untuk mengalihbahasakan lagu-lagu Adele ke dalam bahasa Sunda, lalu menantang para vokalis KOMBAS untuk menyanyikannya dengan sempurna. Dean tak sabar untuk menyaksikan segala konsep yang lucu-lucu itu.

Depid sendiri memimpikan jumlah anak ABS bertambah dari waktu ke waktu, jumlah yang cukup untuk memainkan tumpukan angklung di pojok sekre. Jangan jadikan mereka sekadar rongsokan bambu!

“Kalau gitu tahun ajaran besok kita mesti gaet banyak banget orang, Dep,” ucap Asep.

“Sip Kang!” Depid mengacungkan jempol. Anak itu tertawa renyah. Ah Dean jadi semakin ingin melihat Depid berdiri di panggung rendah itu, sebagai Jet Li yang menyanyikan lagu Sunda dengan kocaknya.

 

Owe tumpak becak kaliling-liling

Calana butut tuluy ka alun-alun

Di alun alun aya kantol polisi[9]

 

Apapunlah, apapun agar ungkapan ekspresi ini dapat tersampaikan. Omong-omong, Arini masih mau tidak ya, membawakan aksi Mamah Bungsu lagi, untuk Dean saja tapi hihihi. Dean tersenyum mesum. Tidak juga tidak apa-apa, toh masih bisa Dean nikmati sendiri keelokan suara Mamah Bungsu beserta ragam instrumen yang mengiringinya via iPod.

 

Oncom-oncom… bala-bala… ampyang-ampyang…

 

“Emang enaknya apa sih lagu-lagu kayak gituan?” tanya Zia. Ia dan cewek itu tengah jalan bareng menuju rumah sepupu Zia, yang adalah teman sekelas Dean, yang mana Dean ingin menanyakan cara mengerjakan PR Kimia, yah begitulah. Cewek itu terus memerhatikan tubuh Dean yang bergerak-gerak pelan mengikuti irama degung.

“Enaknya yang ini nih…” Dean memberikan sebelah earphone-nya pada Zia. Sekarang belaian merdu itu sama mengalir di rongga pendengaran mereka. “Dengerin baik-baik… Habis ini…”

 

Jenajenajenajenajenajenajenajenajenaje

Kalikilikiliki kalikilikiliki

Yak hoya yak hoya yak hoya yak hoyaya

 

Zia terperangah. “Emang itu bahasa Sunda?”

“Teuing. Sigana mah lain nya?”

Mereka terbahak.

“Enak juga ya?” Zia tampak mulai menikmati. Kepalanya bergoyang pelan. Dean memberikan earphone-nya satu lagi sehingga Zia bisa menikmati lagu itu sepenuhnya. Toh ia sudah hapal setiap nada yang memeriahkan lagu itu, termasuk berapa kali jena, kaliki, dan yak hoya dalam satu bait.

 

 

::sapoe pinuh dina 13/05/12::

---

[1] Dicatut dari Cangehgar, Carita Ngeunah dan Segar, semacam lawakan program radio Rama FM Bandung

[2] Dicatut dari Cangehgar, Carita Ngeunah dan Segar, program radio Rama FM Bandung

[3] Kalau ada yang ingin tahu bagaimana lagu “Es Lilin” dan “In the End” di-remix, silakan kontak saya :D

[4] Doel Sumbang – “Urang Sunda”

[5] Doel Sumbang – “Urang Sunda”

[6] Bungsu Bandung – Kiceup Akang

[7] Bungsu Bandung – Oncom Garing

[8] Ikko - Wayahna

[9] Dari mp3 berjudul “jet li nyanyi lagu sunda”