LAINNYA

Sabtu, 03 Agustus 2013

Gadis [Jamaica Kincaid, 1978]

Cuci pakaian putih di hari Senin lalu taruh di tumpukan batu; cuci pakaian berwarna di hari Selasa lalu taruh di tali jemuran supaya kering; jangan jalan-jalan tanpa tutup kepala waktu matahari sedang panas-panasnya; goreng kue labu dengan minyak manis-pedas ekstra; rendam pakaianmu yang kecil-kecil segera setelah kamu melepaskannya; waktu beli benang untuk blus yang bagus pastikan tidak ada getah di dalamnya, yang seperti itu tidak akan tahan lama setelah sekali cuci; rendam ikan asin semalaman sebelum kamu memasaknya; benarkah kamu menyanyikan benna[1] di sekolah Minggu?; selalu makanlah dengan cara yang tidak akan bikin orang lain mual; di hari Minggu cobalah berjalan seperti wanita terhormat bukannya lonte kamu suka sekali begitu; jangan nyanyikan benna di sekolah Minggu; kamu tidak boleh ngobrol sama bocah-bocah di dermaga, jangan juga memancing-mancing; jangan makan buah di jalan—lalat akan mengikutimu; tapi aku tidak pernah menyanyikan benna sama sekali di hari Minggu, juga di sekolah Minggu; begini caranya menjahit kancing; begini caranya membuat lubang untuk kancing yang baru kamu jahit; begini caranya mengelim baju kalau kelimannya turun dan juga supaya kamu tidak terlihat seperti lonte aku tahu kamu suka sekali begitu; begini caranya menyetrika kemeja khaki[2] ayahmu supaya tidak ada kerutan; begini caranya menyetrika celana khaki ayahmu supaya tidak ada kerutan; begini caranya kamu menumbuhkan okra[3]—jauh-jauh dari rumah, pohon okra itu sarangnya semut merah; waktu kamu menumbuhkan dasheen[4], pastikan mendapat cukup air kalau tidak tenggorokanmu akan gatal waktu kamu memakannya; begini caranya kamu menyapu pojokan; begini caranya kamu menyapu seluruh rumah; begini caranya kamu menyapu halaman; begini caranya kamu senyum pada orang yang kamu sangat tidak suka; begini caranya kamu senyum pada orang yang kamu tidak suka sama sekali; begini caranya kamu senyum pada orang yang benar-benar kamu suka; begini caranya kamu menata meja untuk minum teh; begini caranya kamu menata meja untuk makan malam; begini caranya kamu menata meja untuk makan malam dengan tamu penting; begini caranya kamu menata meja untuk makan siang; begini caranya kamu menata meja untuk sarapan; begini caranya kamu bersikap pada orang-orang yang tidak begitu kamu kenal, dan dengan begitu mereka tidak akan langsung mengenali lonte yang aku sudah peringatkan kamu jangan begitu; pastikan untuk mencuci tiap hari, bahkan kalaupun dengan ludahmu sendiri; jangan jongkok main kelereng—kamu bukan anak laki-laki, tahu kan; jangan memetik bunga punya orang lain—kamu bisa kena apa-apa; jangan lempar-lempar batu ke burung hitam, bisa jadi itu bukan burung hitam sama sekali; begini caranya membuat puding roti; begini caranya membuat doukona[5]; begini caranya membuat wadah merica; begini caranya membuat obat-obatan yang bagus untuk meriang; begini caranya membuat obat-obatan yang bagus untuk membuang anak bahkan sebelum itu jadi anak; begini caranya menangkap ikan; begini caranya melempar lagi ikan yang kamu tidak suka, dan dengan begitu kamu tidak akan kena sial; begini caranya menggertak laki-laki; begini caranya laki-laki menggertak kamu; begini caranya mengasihi laki-laki, dan kalau tidak berhasil ada banyak cara lainnya, dan kalau tidak berhasil juga jangan sampai menyerah; begini caranya meludah ke udara kalau kamu kepingin, dan begini caranya kamu menghindar supaya tidak kejatuhan; begini caranya kamu menyudahi pertemuan; selalu pijitlah roti untuk memastikannya masih baru; tapi bagaimana kalau tukang rotinya tidak membolehkan aku mencobai rotinya?; maksudmu kamu benar-benar ingin jadi wanita yang tidak akan dibiarkan tukang roti dekat-dekat rotinya?[]


pg. 1190-1191
dari The Harper Anthology of Fiction, ed. Sylvan Barnet, 1991, Harpercollins Publishers Inc.
teks asli bisa dilihat di sini
sebelumnya pernah diomongin di sini



[1] Semacam lagu populer dalam tradisi Antigua-Barbuda yang tidak disenangi para orangtua
[2] Warna cokelat kekuningan
[3] Tumbuhan dari Afrika dengan buah berbentuk menjari (seperti gambas) yang bisa dimanfaatkan sebagai sayuran karena kaya gizi
[4] Talas
[5] Semacam penganan manis

Tidak ada komentar:

Posting Komentar