Aku dan Pengarangku

          Malam ini, mendengarkan Dave Gruisin dengan “Haunting me”-nya membuatku benar-benar dihantui kegalauan. Belum pula “If you leave me now” dari Chicago. Kerinduanku pada yang terkasih puluhan ribu mil jauhnya dari sini kian memuncak. Membelitku sampai sesak. Aku rindu belaiannya, kehangatannya, tubuhnya… Ya, yang membikin sorot mataku menjadi lain, itulah hasratku yang terdalam, Sayang. Tapi aku malah diterbangkan ke mari. Katanya untuk masa depan yang baik bagiku. Hah. Masa depan yang baik bagiku adalah hidup bersamanya selamanya! Tapi kini kami tak lagi kerap bersua. Perbedaan waktu 12 jam kian menghalangiku untuk melepas rindu. Aku harus bertahan hidup hingga pergantian hari demi bisa melihat wajahnya seberseri mentari yang melatarinya—itu juga kalau ia lagi tidak kuliah. Lewat dini hari aku mana kuat, aku juga punya kehidupan.

Apakah ia juga merindukanku?

          Galau. Ini nasibku, yang digariskan pengarangku. Aku sadar kalau ia pun demikian, ia tidak mau sendirian. Tapi bagaimanapun ia bukan Tuhan, jadi aku bisa menggugat ketegaannya membikin jalan hidupku sulit begini.

          “Lain urang anu bikin jalan hirup maneuh rieut. Maneh we nu karakterna kitu, jadi we…” sanggahnya.

          Aku telah mengarungi dimensi pikiran yang berlapis-lapis untuk bisa menjumpainya. Lihatlah ia, wanita muda yang lupa kapan terakhir kali ia keramas. Pakaiannya sudah tidak ganti beberapa hari. Ia mandi tak teratur. Sebagian waktunya ia habiskan dalam kamar—kamar yang jarang disapu. Tapi ia paham kerinduanku untuk berbahasa Sunda. Aku belum bisa menemukan orang yang bisa berbahasa Sunda di tempatku tinggal sekarang.

          “Cicing siah. Ulah ngumbar-ngumbar aiblah!” gertaknya.

          “Kunaon kitu? Da maneh ge boga wewenang buat bikin hirup urang jadi leuwih baleg. Sanajan maneh ge boga wewenang buat bikin hirup maneh sorangan jadi leuwih baleg!” teriakku membalas.

          “Urang mah tiasa we mun rek bikin maneh jadi sempurna, maneh ge nyaho maneh boga potensi. Tapi da engke pembaca maneh moal tiasa ngarasakeun maneh sebagai jelema anu hirup!”

          “Ah!” sangkalku. “Kara Ben Nemsi ge boga penggemar di seluruh dunya padahal manehna digambarkeun sempurna pisan. Tintin nu termahsyur ge sarua tiasa ngalakukeun naon wae.”

          “Hm, urang nyarios soal manusa, Kasep.”

          “Sayangna urang bisa nerima eta, da urang nyadar mun urang ngan refleksi tina kegalauan maneh soal…”

          “Ssst ah! Awawaw! Nyanggeus, urang sami-sami nyaholah, oke? Urang ge moal umbar-umbar mun maneh sabenerna binal pisan.”

          “HEI!”

          Seharusnya interaksiku dengannya tak seperti ini. Aku si tukang cerita sedang ia pelangganku paling setia. Seharusnya kami saling berbagi kendati aku tidak bisa menjawab masalahnya sedang ia wajib menuntaskan masalahku. Aku hanya bisa menghiburnya. “Enggeuslah, teu nanaon. Sok we maneh mun tetep rek jiga kitu…” Aku mengalah.

          “Urang teu tiasa terus-terusan kieu. Urang kudu berubah…”

          “…terus maehan urang?”

          “Urang harap mah heunteu. Maneh mah tetep we di benak urang, kaluar sasakali teu nanaon, nemenin urang, jiga biasana we. Kumaha hirup urang habis ieu, mugi-mugi teu jiga kieu hungkul, urang tiasalah nampung maneh. Asal manehna oge teu ka mana-mana…”

          “Oh…”

          Beginilah hubungan kami seharusnya. Hangat. Andai aku bisa menggenggam tangannya, bukan sekadar membisikinya.

          “Kajadian jiga kieu teh ngemutkeun urang. Sabaraha bulan lalu nya, atau taun lalu, kabogoh maneh ge datang. Ngagugat urang naha urang, eh poho geuning, sabenerna mah aya kaitanna jeung maneh.”

          “Naon? Naon? Naon?” Aku jadi kembali bersemangat.

          “Poho da urang…” Maka aku terus mendesaknya. Aku ingin ia terus menggali ingatannya, jangan lantas jadi kosong… “Teuing atuh. Yang jelas mah waktu eta teh urang ngarasakeun emosi manehna, tapi emosina teh lain emosi nu bener-bener kajadian kana urang. Jadi we urang lieur.”

          “Heh?” Aku ikut bingung. Alisku mengernyit.

          “Enggeuslah. Balik atuh. Maneh pan geus urang kirim ka tempat nu pangbekenna di dunya, maka apakah kamu tidak bersyukur? Berjuanglah di sana! Perbaiki nasibmu, wahai pemuda manja yang tidak bisa apa-apa!”

          “Eeeh… Naon atuh?” Gila. Ia sudah kadung bikin aku penasaran gila.

          “Oke, singkatna mah, manehna teh galau gara-gara maneh, tapi urang poho kunaon. Manehna teh sigana mah hayang nyaho sesuatu, tapi da urang teu tiasa ngabejaan. Apanan eta wewenang urang sebagai pengarang. Urang teu tiasa ngabeberkeun kabeh ka karakter, apalagi mun menyangkut karakter lianna, ngartos?”

          “Kunaooon?” rengekku. Aku sungguh ingin tahu. “Manehna teu nyesel pan jadi kabogoh urang?”

          “Ah? Teuing atuh. Tapi da rek kumaha deui. Emang manehna nyaah ka maneh. Da perasaan mah teu gampang ngaleungitkeunana pan? Pikiran ge. Ah apa yang ada dalam diri ini betapa sulit untuk dikendalikan…”

          Sementara ia mengoceh, aku terperangah.

          “Ari ayeuna manehna nyaah keneh ka urang teu?”

          “Hm…” Ia terdiam. “Akhirnya mah kalian bakal bersama lagi we…”

          Oh… Apakah benar hubungan kami akan makin tidak mulus ke depannya? Kenapa? Kenapa?!

          “…itu yang kamu yakinin kan, Yan?”

          Sudah ah aku mau tidur, matanya mengatakan itu. Kuharap ia tidak menyesal karena telah menciptakan karakter-karakter yang menyusahkan, padahal karakternya sendiri demikian. Ah kami kan hanya refleksi dari pelbagai emosinya. Aku katakan di sini, “kami”, aku tahu aku tidak sendiri. Ketika ia mencoba untuk menyelesaikan setiap masalah dalam kehidupan kami, kukira itulah caranya untuk mengatasi permasalahan hidupnya sendiri.

          “Ah oke deh. Urang mah ngan hayang nanya satu hal,” buat menutup galau, “manehna nyaah keneh ka urang pan?”

          “Ya jelas, ya… Pada akhirnya kamu sama dia bakal bahagia. Saya harap pada akhirnya saya juga begitu. Jadi ya kenapa enggak? Kamu kan karakter yang menyenangkan? Heselah teu nyaah ka maneh mah.” Rasanya seperti ia akan memelukku. Ah andai saja bisa. Aku pun ingin menghangatkannya secara fisik. “Teuinglah. Meureun ieu ge nu Allah hayang pahamkeun ka urang. Mun hirup teh sebaiknya mah enggak gampang. Teuing persepsi ieu bener apa heunteu. Urang hayang bagi-bagi we ka maneh, bagi-bagi cara belajar.”

          Ah. Aku tahu sesungguhnya ia menyayangiku. Andai aku bisa mengecupnya dan mengendalikan diriku untuk tidak sering-sering mengganggunya— menyambanginya kalau ada yang penting saja.

          “Teu balik maneh?” tanyanya.

          “Urang hayang nemenin maneh bobo heula.”

          “Ha…”

          Inilah aku, seseorang yang sekadar hidup di benak seseorang. Andai aku bisa protes pada pengarangku atas derita hidup yang ia timpakan padaku… sudah kulakukan. Ia tidak bisa melakukan hal yang sama pada Pengarangnya sendiri, ah tidak, ia tidak dikarang-karang. Ia bukan sekadar karangan. Ia memang ada. Ia tengah bergulat dengan dirinya sendiri untuk menemukan hakikat keberadaannya itu. Kendati aku masih labil begini—ia benar-benar menganggapku sebagai sebenar-benarnya manusia dalam benaknya— barangkali saja aku bisa membantunya, menjadi sarananya dalam menunaikan tujuan kehidupannya. Aku harap aku bisa. Tuhannya Tuhanku juga. Tolong ya Tuhan…

 

14 Februari 2012