Minggu, 08 November 2026

Menerawang Masa Depan Ilmu Pengetahuan Teknologi dan Seni dalam Perkembangan Budaya Masyarakat Bangsa Indonesia

ISBN 979-8001-50-8
Penerbit ITB, 1991

Untuk merayakan hari jadi ITB ke-30, diadakan simposium dengan judul "Menerawang Masa Depan Ilmu Pengetahuan, Teknologi dan Seni" pada 27-28 September 1989. Buku ini merupakan kumpulan makalah yang disampaikan dalam simposium itu, ditambah beberapa makalah susulan.

Ada 16 makalah yang dibagi menjadi tiga tema. Tema pertama cenderung pada ilmu pengetahuan dan teknologi (5 makalah), tema kedua kebudayaan (8 makalah), sedang tema ketiga pendidikan perguruan tinggi (3 makalah). Tidak semuanya ditulis pakar ITB, ada juga yang dari UGM, dan tokoh-tokoh lainnya seperti Sutan Takdir Alisjahbana, Daoed Joesoef, L. B. Moerdani, dan Jakob Oetama. 

Kalau menurut "Kata Penutup", pokok bahasan daripada buku ini adalah teknologi dalam arti luas, yaitu yang menunjuk juga pada budaya, ilmu pengetahuan, dan dampaknya dalam tatanan kehidupan bermasyarakat dan berbangsa. Maksud dari penerbitan buku ini adalah memberikan suatu jalan guna mencari pendekatan dalam memikirkan alam dan substansi teknologi sehingga dapat menempatkan teknologi pada proporsinya, sesuai peranannya demi kesejahteraan dan eksistensi umat manusia masyarakat bangsa Indonesia.

Kalau dalam penangkapan saya: karena konteksnya ITB, sebagai kampus teknik terkemuka di Indonesia, ada ekspektasi untuk membuat Indonesia mampu bersaing dengan negara-negara maju dalam bidang iptek. Adalah kenyataan bahwa yang maju dalam iptek yang menguasai dunia. Tapi itu perlu diimbangi dengan pertimbangan-pertimbangan akan dampaknya dalam berbagai ranah lain kehidupan, mulai dari lingkungan sampai spiritual-kebudayaan. Kenyataan juga menunjukkan bahwa perkembangan iptek menimbulkan dampak-dampak yang bukannya bikin manusia sejahtera malah tambah sengsara, antara lain individualisme dan kerusakan alam. Tulisan-tulisan dalam buku ini seperti berusaha untuk memahami perjalanan peradaban manusia sampai pada taraf perkembangan teknologi terkini, sebab-sebabnya negara kita susah bersaing dalam bidang ini, serta menyoroti dampak-dampak dari mengekori negara-negara maju.

Secara keseluruhan, buku ini banyak dagingnya tentu saja, sehingga saya memerlukan waktu lama untuk merumuskan. Tentu tidak semuanya bisa diangkat di sini, jadinya yang tertentu saja sepenangkapan saya. 

Tulisan yang sepertinya paling menggambarkan judul adalah "Perkembangan Ilmu Pengetahuan dan Teknologi di Dunia dan Indonesia" (Iskandar Alisjahbana). Tulisan ini mengingatkan pada cerita-cerita fiksi ilmiah, karena berisi ide-ide spekulatif mengenai arah perkembangan teknologi dan peradaban manusia. Dengan pengembangan iptek yang telah ada sampai kini (atau lebih dari tiga dekade lalu waktu diterbitkannya buku ini), masih ada potensi untuk dikembangkan lebih jauh lagi, antara lain dalam teknologi nano dan AI. Kiranya dalam kepala para ilmuwan dengan kepakaran mereka mengembangkan iptek, potensi manusia untuk menguasai seluruh alam semesta tiada batasnya; kalau bukan dalam usia mereka, generasi selanjutnya yang akan meneruskan. Malah ada pandangan optimistis bahwa energi yang manusia gunakan sampai waktu ini baru sekitar 1/10.000 dari energi matahari yang diterima bumi. Teknologi nano dapat mendayagunakan energi matahari yang berlimpah, sehingga planet bumi dapat mendukung kehidupan manusia yang lebih kaya daripada yang pernah ada (halaman 43). Itu baru sumber daya sistem solar, belum lagi seluruh galaksi yang punya beberapa ratus miliar matahari.

Namun, tulisan ini justru dibuka dengan pengertian mengenai "dialektika teknologi". Menurut KBBI, salah satu pengertian "dialektika" adalah "ajaran Hegel yang menyatakan bahwa segala sesuatu yang terdapat di dalam semesta itu terjadi dari hasil pertentangan antara dua hal dan yang menimbulkan hal lain lagi". Maka "dialektika teknologi" berarti tentang bagaimana teknologi membantu kehidupan manusia, tapi juga dapat membahayakan, contohnya api. Solusinya: 1) berhenti pakai teknologi itu, 2) terus pakai dan terima saja dampaknya, 3) memperbaiki teknologi tersebut untuk mengecilkan dampak yang merugikan meskipun ada kemungkinan teknologi yang baru itu akan menimbulkan dampak yang baru lagi. Ini menjadi "fenomena dialektika", yaitu bagaimana penyelesaian sesuatu persoalan dengan teknologi akan selalu membawa bibit persoalan baru, yang pada suatu waktu juga akan menjadi persoalan utama, yang membutuhkan penyelesaiannya pula. Keuntungan-keuntungan dari penggunaan teknologi pada akhirnya akan menciut, digantikan kerugian-kerugian yang membengkak, sehingga harus ditemukan teknologi baru lagi. 

Dari segi sumber daya manusia, di Indonesia kurang dorongan untuk berinovasi dalam budidaya SDA agar mempertinggi nilainya di pasaran. Di ITB sejak 1972 sudah ada usaha membangun entrepreneurship/pelatihan kewirausahaan, yang tamatannya diharapkan mampu mendirikan perusahaan yang berdaya saing dengan luar. Manusia entrepreneurial punya need of achievement dengan ciri selalu ingin mempertinggi prestasi atau standar diri dan selalu ingin menang dalam kompetisi. Namun evaluasinya (sampai waktu keluarnya tulisan ini) belum dapat dilaksanakan karena tiada biaya. Selain itu, agaknya ada hambatan dari budaya kita sendiri yang kurang menggerakkan (yang akan dicari jawabannya dalam tulisan-tulisan belakangan menyangkut kebudayaan). Penulis mengutip pernyataan J. E. Stepanek, "... wasted much time while learning that no amount of capital equipment, no number of enthusiastic government planners, and no team of foreign consultants can compensate for lack of individuals eager and able to seize opportunity to develop." (halaman 54) 

Tulisan ini ditutup dengan mengingatkan kembali pada hukum dialektika dengan fenomena ketidakpastian kehidupan dan ketidakpastian setiap usaha manusia di seluruh jagat raya ini, sehingga mengukuhkan kedudukan Tuhan YME yang mengatur segalanya. (halaman 64)

Sementara dalam tulisan barusan ada optimisme seakan-akan potensi eksploitasi alam tak berbatas, tulisan berikutnya "Ilmu Pengetahuan dan Teknologi untuk Kelangsungan Hidup Manusia" (J. A. Katili) menyoroti kerusakan yang telah dibuat. Bagian "Sejarah Bumi dan Kisah Perjalanan Hidup Homo Sapiens" (halaman 71-73) menunjukkan perspektif bahwa dalam usianya yang pendek, manusia telah menguras sebagian besar sumber daya alam dalam waktu yang singkat saja. Solusi yang diajukan adalah kembali lagi ke iptek, karena itulah yang bisa dikerjakan ilmuwan, yakni meneliti dan mengembangkan iptek--seakan-akan dengan iptek manusia merusak alam, dengan iptek pula manusia memperbaikinya. Pengembangan iptek mesti diarahkan pada cara-cara menanggulangi kerusakan dan membangun secara berkelanjutan. 

Hanya saja, karena sudah diterangkan tentang dialektika teknologi serta ketidakpastian dalam usaha manusia dalam kehidupan, kalau Pak Katili membuka tulisannya dengan QS Ar-Rum: 41, saya ingin mengutip Al-Baqarah: 11, "Dan apabila dikatakan kepada mereka, 'Janganlah berbuat kerusakan di bumi!' Mereka menjawab, 'Sesungguhnya kami justru orang-orang yang melakukan perbaikan.'" Kita tidak bisa memastikan usaha kita benar-benar akan membuahkan perbaikan atau menambah berabe, tapi bagaimanapun kita harus berusaha dengan apa yang kita tahu, bisa, dan punya.

Tulisan selanjutnya dari Daoed Joesoef, "Krisis Metafisis dalam Ilmu Pengetahuan", sepertinya mengenai filsafat ilmu pengetahuan, bagaimana tingkat ketahuan dasar terendah yang berupa informasi beranjak berangsur-angsur menjadi pengetahuan, ilmu pengetahuan, hingga yang tertinggi yaitu kebijaksanaan (praktis dan teoretis). Banjir informasi rupanya sudah terjadi sejak sebelum popularitas internet (halaman 98).
Kalaupun kehadiran ilmu pengetahuan dan semangat ilmiah sangat minim dalam sistem nilai yang kita warisi dari nenek moyang, hal ini kiranya merupakan akibat sampingan dari jalan khas yang telah dipilih oleh para pendahulu kita itu dalam menangani kenyataan hidup sehari-hari yang dianggap tidak memuaskan. Jika sejarah kita telusuri secara analitis akan terlihat bahwa bila makhluk manusia merasa tidak puas dengan kenyataan hidup sehari-hari yang dilihat dan dialaminya, di mana pun dan bilamana pun, dia lalu memimpikan suatu kehidupan yang lebih layak dan indah. Mimpi semacam ini mendorongnya, nenek moyang kita tidak terkecuali, untuk menempuh tiga macam jalan. 

Pertama, dengan melarikan diri dari kenyataan yang tidak disenanginya itu. Mungkin menjauhinya secara badaniah atau mengingkarinya secara rohaniah (mental-spirituil). Kedua, dengan memperindah kenyataan yang tidak memuaskan itu di dalam angan-angan. Melalui jalan ini manusia menggambarkan kehidupan menurut suatu khayalan indah tentang sesuatu ideal. Jalan ketiga adalah berupa penyempurnaan rasionil terhadap kenyataan hidup yang tidak memuaskan itu. Jadi berupa suatu usaha yang dengan penuh kesadaran dilakukan ke arah perbaikan, perombakan atau pembaruan dari tata kehidupan, tata masyarakat atau tata negara yang dianggap tidak memuaskan itu, berdasarkan nalar.

Nenek moyang kita dahulu praktis menempuh jalan pertama dan kedua semata-mata. Apabila jalan pertama yang dipilih, maka usaha mengatasi kenyataan hidup yang tidak memuaskan itu lebih banyak berupa "bertapa", yaitu suatu pelarian jasmaniah, mengasingkan diri ke tempat sunyi selama jangka waktu tertentu--sampai "kesaktian" untuk mengatasi kenyataan telah diperoleh--atau untuk selama-lamanya demi penyempurnaan batin dan kesucian jiwa. Lain halnya dengan jalan pertama, jalan kedua lebih banyak berupa suatu pelarian mental, mengembara dalam angan-angan, menggambarkan hidup dan kehidupan menurut suatu khayalan indah tentang sesuatu ideal. Idealisasi seperti ini adalah jalan yang termudah di antara ketiga jalan yang telah disebut untuk menolak kenyataan hidup yang tidak dikehendaki, tetapi merupakan jalan yang tidak membuat tujuan menjadi lebih dekat pada yang diinginkan.*

Di bagian lain dari dunia ini, orang-orang Yunani purba telah memilih jalan ketiga di masa sebelum Masehi, kemudian diulangi kembali secara sadar oleh orang-orang Eropa Barat sejak bagian kedua abad ke-15 dan dengan penuh keyakinan dilakukan pula oleh sejumlah besar orang-orang terpelajar di Inggris di abad ke-17. Dan jalan ketiga ini adalah jalan yang, sebagaimana kita ketahui, telah mengembangkan dalam diri para penempuhnya semangat, sikap dan tingkah laku, yang dituntut oleh perkembangan pengetahuan ilmiah modern.

*Walaupun begitu jalan kedua ini akhirnya menghasilkan suatu khasanah nilai-nilai seni, sastra, moral, sosial dan estetis yang serba luhur, didaktis: seperti mitos, epik dan lirik yang bertemakan kepahlawanan, kekesatriaan, kesucian, kebijaksanaan atau nilai-nilai hidup di tengah-tengah alam dan menurut kodrat alam. Hal ini jelas terlihat pada "wayang" suatu karya budaya yang menurut Dr. Stutterheim merupakan "bengkel (arsenaal) dari bentuk-bentuk kehidupan dan kesopansantunan". Maka kalau bangsa kita di kawasan Asia-Pasifik tidak dikenal sebagai bangsa yang di masa silam telah menghasilkan filosofi abstrak yang berat, analitis dan mendalam, berkat jalan kedua yang telah ditempuh oleh nenek moyang kita itu, kini disadari dan diakui bahwa dalam hal seni dan sastra--yaitu penjelmaan kekayaan perasaan dan kesuburan fantasi yang mengubah segala sesuatu menjadi ciptaan yang indah--bangsa kita dapat bertanding dan dipertandingkan dengan bangsa mana pun di muka bumi ini. (halaman 91-92)
Tulisan ini juga menerangkan bagaimana manusia mengadakan usaha perbaikan, perombakan, pembaruan terhadap kenyataan yang tidak disenangi melalui berbagai cara, yang salah satunya berkembang menjadi fisika, yang disebutnya sebagai ilmu yang terunggul di antara ilmu-ilmu kealaman. Karena sedari awal mendapat pelajaran fisika di SMP saya kesusahan, tulisan ini jadi menarik karena memberikan perspektif mengenai apa fisika sebenarnya, krisis dan paradoks yang timbul daripadanya, termasuk dampaknya ke cara pikir yang fragmentaris-individualistis.
Setiap kali para ilmuwan fisika mempertanyakan alam dalam suatu eksperimen atom, alam menjawabnya dengan suatu paradoks dan semakin banyak mereka berusaha menjelaskan keadaan ini, menurut Capra, semakin menonjol jadinya paradoks tersebut. .... Jadi teori kuantum mengungkapkan suatu kesatuan yang begitu mendasar dari alam semesta. Dengan perkataan lain, ia menunjukkan bahwa kita tidak dapat memilah-milah dunia menjadi kesatuan-kesatuan terkecil yang berdiri sendiri-sendiri serta mandiri. (halaman 108-9)
Tulisan ini juga menyoroti keterkaitan antara matematika dan puisi, yang seperti dua kutub berseberangan, karena matematika pasti sedangkan puisi ambigu, tapi keduanya sama-sama suatu abstraksi, pemadatan informasi. Makin jelimet, makin berjarak dari realita. (halaman 115-6)

Tulisan dari pakar UGM yaitu Mubyarto ("Ilmu, Teknologi, dan Pembangunan Manusia") dan Umar Kayam ("Transformasi Budaya Kita") menyoroti keadaan di Jawa sembari membandingkan dengan kawasan-kawasan lain. Menurut Mubyarto, Jawa statis akibat sistem tanam paksa. Tapi kemudian Jawa bisa berkembang dengan intensifikasi, juga meskipun amat tertekan, pertumbuhan penduduknya justru cepat. 

Tulisan Umar Kayam seperti menyelami alam pemikiran orang Jawa, sebabnya sampai gagal melakukan dialog budaya dengan Barat/Belanda, tidak seperti Jepang yang lebih siap menerima pengaruh Barat sehingga bisa sejajar, tidak pula sebagaimana Minangkabau yang tradisi birokrasi nyaris tidak dikenal. 

Di Jawa transformasi budaya terjadi melewati jalur priayi/elite birokrasi, dan memiliki sistem kerajaan panggung/negara teater yang seperti menjadi penghambat, padahal dengan Hindu, Buddha, dan Islam bisa adaptif.  Sementara Hindu, Buddha, dan Islam masuk secara damai lewat perdagangan, Barat agresif dan rakus, ekspansif dan dingin, rasional, sekuler, dan materialistis. Padahal awalnya Barat terinspirasi dari Timur. Namun setelah penumpukan kekayaan dan penemuan ilmiah, ditambah belum rasional, Timur mandek sehingga kalah dari Barat dengan tradisinya yang suka berspekulasi dan bereksperimen dengan berbagai hal (halaman 333-4). Mengutip Weber, transformasi masyarakat Eropa menjadi masyarakat kapitalis karena di dalam tubuh budaya masyarakat Eropa tersebut sudah terkandung bumbu-bumbu budaya yang tidak dapat tidak akan melahirkan "semangat kapitalisme" tersebut (halaman 325).

Diterangkan mengenai kosmologi Jawa (halaman 339), bahwa diri adalah bagian dari satu kosmos/jagad, sehingga keselarasan dan keseimbangan adalah nilai-nilai yang sangat penting untuk mempertahankan jagad. Dalam sistem kerajaan, keharmonisan itu jadi hierarkis. Orang Jawa melihat dan menerima tempat kehidupannya sebagai suatu jagad yang utuh dan berjenjang-jenjang. Tempatnya telah ditentukan pada jenjang-jenjang tersebut dan hanya nasiblah yang akan sanggup menggesernya. Maka baik calon raja maupun calon lurah tempatnya ditentukan bukan oleh terutama pendidikan, kecakapan, dan pengalaman, melainkan oleh "wahyu kedaton", yang dengan sinarnya yang khas akan hinggap pada dirinya.

Dari tema ketiga mengenai pendidikan perguruan tinggi, saya ingin mengutip tulisan S. Budhisantoso, "Pengembangan Perguruan Tinggi dan Kebudayaan di Indonesia":
Masalah lain yang timbul sehubungan dengan perkembangan pendidikan formal ialah bahwa kebanyakan sekolah didirikan berlandaskan pemikiran bahwa penduduk itu merupakan sekumpulan bagian-bagian yang lepas dari suatu masyarakat, tanpa memperhatikan kekhususan dan keterkaitan mereka sebagai komponen yang saling mengisi. Seolah-olah masing-masing orang itu berdiri secara otonom dan berlomba untuk mencapai tujuan dengan segala kemampuan dan motivasi masing-masing. Dengan demikian, pendirian sekolah itu kurang memperhatikan sistem nilai budaya dan norma sosial yang berlaku dalam masyarakat. Seolah-olah kegiatan pendidikan itu sekadar memberi kesempatan perorangan yang ingin mencapai tujuan sesuai dengan prakarsa dan usaha masing-masing tanpa memperhatikan keterkaitan mereka satu sama lain. 

Landasan pemikiran sedemikian itu mendorong usaha pendidikan sekadar memberi kesempatan anggota masyarakat untuk belajar lebih banyak dan lebih cepat. Akibatnya, seperti dikatakan oleh Cohen (1971), seolah-olah tidak ada perbedaan antara kegiatan pendidikan dengan industri, yaitu mengejar produksi sebesar-besarnya. Tidaklah mengherankan apabila masyarakat senantiasa menuntut hasil nyata pendidikan dalam bentuk tenaga kerja siap pakai. Akan tetapi, karena perkembangan industri di negara berkembang itu masih muda, maka masyarakatnya juga kurang memperhatikan sarana dan prasarana yang diperlukan untuk mendukung "industri" pendidikan agar menghasilkan output sesuai dengan harapan. (halaman 383)
Buku ini selain memberikan pemahaman-pemahaman baru, selazimnya membaca tulisan terbitan lama, kadang menimbulkan kesan: dari dulu masalahnya udah kayak gitu, seakan-akan tidak ada yang membaca dan membuat perubahan, atau, usaha perbaikan yang dilakukan tidak sebanding dengan laju keparahan. Contohnya antara lain kesenjangan antara universitas dan industri, kurangnya penghasilan dosen sehingga harus menambah sumber pemasukan, serta dilema bahwa pengangguran hanya dapat dipecahkan dengan memacu pertumbuhan ekonomi industri, tapi itu mengakibatkan percepatan kerusakan lingkungan, juga memperbesar kesenjangan antara kaya dan miskin jika tidak disertai usaha pemerataan yang sungguh-sungguh. 

Dalam tulisan-tulisan lama sesungguhnya terkandung peringatan-peringatan, tapi kebanyakan dari kita agaknya tidak memiliki kemampuan untuk mengindahkannya sekaligus memikirkan dampak-dampak secara panjang lebar, luas mendalam. Masih dari tulisan S. Budhisantoso, seakan-akan hendak memaklumkan, "... kenyataan selama ini menunjukkan bahwa orang mengembangkan atau menyerap teknologi baru lebih banyak dilandasi oleh prinsip kegunaan praktis (utility) daripada prinsip-prinsip lain yang berlaku dalam proses perkembangan kebudayaan secara menyeluruh (aculturation). Kenyataan tersebut memang sulit untuk dihindarkan, karena prakarsa maupun kreativitas seseorang itu sering kali terdorong oleh kebutuhan praktis daripada pertimbangan yang berbelit-belit. Pada waktu nenek moyang manusia menciptakan kapak batu perimbas sebagai upaya untuk menyambung keterbatasan kemampuan jasmaninya mereka tidak pernah memikirkan tentang dampaknya dalam kehidupan masyarakat yang bersangkutan. Demikian pula ketika orang menemukan mesin uap yang mendorong perkembangan industri, tidak terpikirkan bahwa ini akan dapat menimbulkan revolusi sosial pada masyarakat Eropa Barat pada waktu itu." (halaman 376)

Sabtu, 24 Oktober 2026

Politik Lingkungan: Pengelolaan Hutan Masa Orde Baru dan Reformasi

Gambar dari situs
Kementerian Pekerjaan Umum
Penulis : Herman Hidayat
Penerbit : Yayasan Pustaka Obor Indonesia bekerja sama dengan Ngrumat Bondo Utomo, 2011 (cetakan kedua; cetakan pertama, 2008)
ISBN : 978-979-461-688-8
Edisi 2

Buku ini dari disertasi penulis di Universitas Tokyo, diselesaikan akhir 2004, dengan judul Dynamism of Forest Policy in Indonesia: Focusing on the Movement and Logic of Stakeholders under the Soeharto Regime and Reformation Era.

Isinya sedikit nyambung dengan buku Sukarno, Ratna Sari Dewi, dan Pampasan Perang, karena sama-sama mengangkat kontribusi Jepang dalam membangun industri di Indonesia, malah mungkin hampir-hampir seperti lanjutannya tapi lebih spesifik dalam bidang lingkungan. Kalau SRSDPP mendata segala usaha Jepang di Indonesia pada Orde Lama, buku ini terutama mengenai industri kayu pada Orde Baru, yang mana memang Jepang berkontribusi besar dalam kerusakan hutan di Indonesia.

Disclaimer: Membaca buku ini memantik pemenungan-pemenungan pribadi yang mungkin terlalu menyederhanakan, atau hanya menguatkan asumsi yang sudah terbentuk sebelumnya. 

Dari sekitar lulus kuliah, sejak membaca buku The Moneyless Man yang ketika itu kerap dipajang di obralan, saya jadi penasaran dengan kisah-kisah orang yang bereksperimen hidup tanpa uang, atau gerakan-gerakan yang menghendaki sistem ekonomi tanpa uang. Saya sendiri berusaha mengambil sikap moderat, yaitu tidak antiuang tapi juga sebisa mungkin mengurangi kebergantungan pada uang. Membaca buku ini, saya merasa menemukan satu alasan sebabnya segelintir orang sampai bersikap antiuang. Ada korelasi dekat antara krisis lingkungan di negara-negara berkembang dan bantuan dari lembaga-lembaga keuangan internasional (halaman 19). Atau, contoh lain yang lebih familiar bagi penganut Islam adalah gerakan antiriba, anti bekerja di lembaga keuangan.

Dengan utang dari lembaga-lembaga keuangan, negara-negara pada membangun peradaban menurut standar yang diciptakan Barat. Satu-dua generasi masih dapat membangun kehidupan dengan standar tersebut. Tapi generasi muda sekarang telah merasakan sulitnya mencapai standar kehidupan generasi sebelumnya, mungkin karena standar tersebut memang tidak sustainable. Makin besar utang pembangunan ke lembaga keuangan, makin banyak pohon ditebang untuk ekspor ke negara pengutang (contohnya Jepang) atau untuk membayar utang tersebut. 

Deforestasi juga dapat terjadi karena transmigrasi (yang dapat menimbulkan konflik dengan masyarakat setempat) serta ekspansi komoditi perkebunan seperti kopi. Kalau terkait lembaga keuangan ada ajaran antiriba, ekspansi sepertinya dapat dikaitkan dengan dalil untuk berhijrah, mengelana di bumi Allah yang luas untuk mencari rezeki, ditambah anjuran untuk menikah dan beranak-pinak. Bisa dipahami bahwa ajaran ini hendak memastikan kehidupan manusia terus berjalan dan menyebarkan nilai-nilai Islam. Tapi ada satu konsekuensi yang jarang terdengar dibahas, yaitu pertambahan populasi artinya memerlukan pertambahan hunian dan lahan pencaharian, yang mungkin mendorong pada perambahan kawasan yang mestinya dilindungi. Bagaimana ulama memecahkan persoalan ini, adakah yang peduli? Hidup manusia berikut kesejahteraannya itu nomor satu, yang lainnya nanti dulu. Adakalanya teguran bahwa manusia telah merambah ke tempat yang salah itu tampak langsung diberikan, seperti di halaman 260, ketika terjadi banjir yang menewaskan 17 orang, menghancurkan pondok dan area tanaman, pada 7 Februari 2003, dan kebanyakan korban adalah orang yang menanam kopi dan mendirikan pondok di kawasan itu. Ada juga yang sukses-sukses saja dari hasil perdagangan kopi sehingga dapat berhaji. Jadi manusia diberikan perintah untuk menikah, beranak-pinak, dan mencari rezeki dalam keluasan bumi Allah secara trial & error yang konsekuensinya ditanggung sendiri-sendiri dalam bentuk yang berbeda-beda, secara langsung atau ditangguhkan sampai entah kapan. 

Mungkin agar bumi ini cukup bagi semua orang, memang manusia semestinya hidup sederhana saja--yang dikaruniai bakat kaya wajib berbagi kepada yang dibatasi rezekinya--dan menerima bahwa perang dan penyakit merupakan bentuk pengendalian populasi manusia. Bagaimanapun kita berusaha menjaga perdamaian dan memajukan kesehatan, perang dan penyakit tetap terjadi dalam berbagai cara. Meski tidak ada perang, manusia tetap bunuh-membunuh, kadang karena perkara yang tampak sepele. Suami membunuh istri karena ditolak berhubungan badan. Istri membunuh suami karena diselingkuhi. Anak membunuh orang tua karena terlalu dikekang. Orang tua membunuh anak karena takut miskin. Teman membunuh teman karena ditagih bayar utang. Orang membunuh dirinya sendiri karena merasa putus asa. Beberapa penyakit telah dapat diatasi sehingga usia harapan hidup meningkat, tapi penyakit-penyakit baru terus bermunculan dan menyebar. Di antaranya adalah penyakit-penyakit yang membuat orang karena satu dan lain hal tidak bereproduksi--ujungnya penurunan populasi juga.

Membaca tentang bagaimana hutan dirusak keperawanannya, dilacurkan dalam bentuk hutan tanaman industri, untuk menghasilkan pulp, yang salah satu produk akhirnya adalah buku dan majalah yang di rumah menumpuk-numpuk banyak belum terbaca, jadi menimbulkan rasa bersalah. Makin banyak produk hasil HTI yang dipunya, secara tidak langsung berarti makin besar kontribusi dalam alih guna hutan dari hetero ke homo, dan ekosistem pada tegakan yang hetero lebih sehat daripada yang homo (halaman 119). Beralih dari media cetak ke media digital juga tidak lebih baik, karena perangkat dan listriknya diperoleh dari tambang--hasil pembongkaran hutan, pembantaian massal terhadap flora dan fauna, dan penindasan hak asasi manusia yang telah turun-temurun hidup secara langsung dari sana tapi tak dianggap oleh pemerintah karena cara hidup tanpa uang begitu artinya tidak bayar pajak. Memang ada usaha-usaha untuk memulihkan lahan yang sudah diobrak-abrik itu, tapi laju pengrusakan masih lebih cepat daripada pemulihan dan barangkali ada spesies-spesies yang sudah telanjur punah. Dan, barangkali kemudian kita tetap tidak punya pilihan untuk tidak membeli apa pun produk hasil deforestasi yang bakal mereka tawarkan--bahkan paksakan, sebagaimana sekarang tiap-tiap kita mau tidak mau harus memiliki smartphone yang se-up-to-date mungkin untuk bisa menggunakan layanan umum, belajar dan bergaul, mencari uang supaya bisa makan karena lahan untuk bercocok tanam sendiri makin terbatas, dan lain sebagainya. Ya kali mau selamanya hidup di zaman batu, dan kebakaran hutan dan lahan di mana-mana adalah harga yang harus kita bayar untuk itu.

Kamis, 22 Oktober 2026

Kategorisasi Bacaan

Mulai 2019, saya mencoba membaca buku secara teratur: ada target waktu harian, pasang timer, sambil membuat catatan random tulis tangan yang ujungnya dirumuskan, dirapikan, dan diarsipkan di platform pribadi. Saya juga berusaha menyeimbangkan kategori buku: antara buku cetak dan buku digital, non-fiksi dan fiksi, hingga belakangan ini terpikir menurut tema, agar menjadi pribadi yang holistis dan well-rounded (@n7@y).


Untuk menyederhanakan, kategorisasi tema ini mengacu pada pelajaran sekolah di samping keperluan praktis, kurang lebih sebagai berikut.


AGAMA/habluminallah 


subjek utama: ketuhanan, agama, sistem kepercayaan, spiritualitas, entitas gaib


subjek terkait:

akidah akhlak 

fikih

quran hadis 

sejarah kebudayaan islam

kesehatan spiritual

dan semacamnya


Karena saya muslim, maka yang diutamakan adalah mendalami agama sendiri, walau tidak menutup kemungkinan untuk membaca tentang yang lain-lain juga sebatas keperluan.


IPA/habluminalalam


subjek utama: alam, flora dan fauna, benda abiotik dan biotik makhluk selain manusia, lingkungan hidup, sains dan teknologi


subjek terkait:

biologi

fisika

kimia

ekologi

kehutanan

panduan bercocok tanam, mendaur ulang, gaya hidup hijau

kesehatan fisik

dan semacamnya


IPS/habluminannas


subjek utama: kemanusiaan


subjek terkait:

auto/biografi, memoar

self-care/development/improvement/help

psikologi

ekonomi

sosiologi

kesehatan mental, finansial, dan sosial

dan semacamnya


RUANG & WAKTU


subjek utama: mengenai wilayah atau masa tertentu yang masih menyangkut aktivitas manusia


subjek terkait:

majalah gado-gado 

sejarah 

geografi

catatan perjalanan

panduan beres-beres dan bersih-bersih rumah

dan semacamnya


Kategori ini dibuat karena saya bingung majalah masuknya ke mana, khususnya yang isinya gado-gado, meskipun banyak juga majalah yang condong ke bidang tertentu, contohnya National Geographic ke sains, Trubus ke pertanian, Horison ke sastra, Matabaca ke literasi, dan lain-lain. Bagaimanapun, kalau majalah itu tidak mengenai bidang tertentu, membacanya seperti menaiki mesin waktu, atau merupakan jendela untuk melihat masa lalu, mulai dari gaya hidup hingga isu-isu yang lagi ramai masa itu. Supaya isinya tidak hanya majalah yang notabene media cetak--ada keseimbangan dengan yang digital--sekalian saja dimasukkan subjek-subjek lainnya itu.


BAHASA & SASTRA


subjek utama: seputar aktivitas literasi, keterampilan berkomunikasi (membaca, menulis, menyimak, berbicara), dan hasil karya cipta manusia


subjek terkait:

apresiasi dan kritik sastra/seni

media dan komunikasi

tata bahasa

perbukuan

panduan menulis

dan semacamnya 


FIKSI & PUISI


subjek utama:

subjek terkait:

komik

kumpulan cerpen

novel

kumpulan puisi

dan semacamnya


Dengan kategorisasi begini, tampak non-fiksi jauh lebih dominan daripada fiksi dan puisi. Memang makin ke sini, makin lebih meminati non-fiksi, seakan-akan fiksi dan puisi lebih memikat semasa juvenil. Tapi, sebenarnya, untuk menerjemahkan, saya masih lebih menyukai fiksi, dan sambil mengerjakan aktivitas-aktivitas yang mindless, kadang-kadang saya mendengarkan karya fiksi yang dibacakan di YouTube (beberapa channel andalan: PERMATA TV untuk cerita silat, Mang Cecep Gorbachev untuk fiksi Sunda, dan hetvertellen untuk fiksi Jepang dan lain-lainnya). Saya juga masih berusaha untuk menulis fiksi, dan kadang-kadang menyimak tontonan yang notabene cerita fiksi. Jadi persentuhan dengan fiksi tetap lumayan banyak, hanya saja dengan cara atau melalui media lain.


Memang kadang-kadang bingung menentukan satu buku masuk ke kategori mana. Misalnya buku tentang sejarah taman, itu masuknya ke IPA/habluminalalam (karena menyangkut pertanaman) atau RUANG & WAKTU? Contoh lain, buku kumpulan puisi yang disertai pembahasan, masuknya ke BAHASA & SASTRA (apresiasi dan kritik) atau FIKSI & PUISI? Atau buku tentang kisah hidup nabi, masuknya ke AGAMA atau IPS/habluminannas (biografi)? Dalam kasus-kasus begini, mungkin pakai feeling, atau isinya secara keseluruhan lebih berat ke mana, atau lihat slot mana yang lebih banyak kosong wkwk.


Saya masih jauh dari selesai meneliti catatan pembacaan sejak 2019, hanya saja, dari rekapan yang ada sementara ini, tampak bahwa kebanyakan masuk ke kategori IPS/habluminannas dan FIKSI & PUISI (terutama fiksi). Mungkin itu sebabnya timbul ide kategorisasi bacaan ini, karena perhatian selama ini sebagian besar terarah kepada manusia, baik dalam dunia non-fiksi maupun fiksi. Manusia, dengan segala hawa nafsu yang tidak habis-habisnya sampai ajal, yang lemah akan tipu daya dan bisikan-bisikan setan, maka kenapa harus sampai menyita sebagian besar perhatian, kenapa tidak meratakan perhatian ke subjek-subjek lainnya juga, sehingga melihat manusia bukan sebagai pusat dunia melainkan hanya bagian dari keseluruhan alam semesta yang ada penciptanya.


Di sisi lain, waktu membaca buku mesti dibatasi sehingga tidak bisa sering-sering menamatkan. Jadi, untuk menyelesaikan satu putaran seluruh kategori ini, entah bakal makan waktu berapa lama 🙃


walaupun punya seribu buku,

tapi tak dibaca, apa gunanya 

walaupun baca seribu buku,

tapi tak beramal, apa gunanya

Minggu, 11 Oktober 2026

Kisah-kisah Tak Penting

Gambar dari Bacabuku.com.
Penulis : Matdon
Penerbit : Langgam Pustaka, Tasikmalaya
Cetakan pertama, Juni 2021
xii + 78 halaman, 13 x 20 cm
ISBN : 978-623-7461-78-4
Tersedia di iPusnas

Buku ini dibacakan pada acara tadarus Asian African Reading Club, 7 Oktober 2026, yang notabene side event pameran Milestone Kota Bandung. Karena isinya kumpulan cerita yang pendek-pendek (sekira 2-3 halaman), masing-masing peserta kebagian baca 1 cerita bergiliran. Ternyata ceritanya kebanyakan lucu-lucu, jadi bahan untuk ketawa bareng. Tapi ada juga beberapa cerita yang sedih.

Cerita-cerita dalam buku ini tampak seperti pengalaman pribadi penulis kisaran tahun 1990-an sampai 2010-an zaman sudah ada BBM. Banyak yang menyangkut pekerjaan penulis sebagai wartawan, juga kiprahnya sebagai pendiri dan penyair Majelis Sastrawan Bandung. Dalam cerita-ceritanya itu, penulis tidak selalu menjadi pelaku, kadang-kadang sebagai pengamat saja. Jadi buku ini seperti suatu memoar. Bagi warga Kota Bandung, banyak nama tempat yang disebutkan dalam cerita-ceritanya sudah familier. 

Cerita-cerita lucunya kurang lebih bisa digolongkan sebagai berikut.

- Pengalaman-pengalaman sebagai wartawan, baik yang dialami penulis sendiri maupun orang lain, baik ketika baru memulai maupun sudah lebih berpengalaman. Contohnya di cerita "Mayat Itu Bukan Manusia", "Untung Mati", "Laskar Panggung Bandung", "Perihal Email", "Tukang Ojeg Teroris", "Ditilang Polisi", "Yuda dan Kunci Kamar".

- Kelakuan rekan sesama wartawan, terutama Abah Opik yang sudah menjadi semacam recurring character dalam rangkaian cerita ini saking seringnya muncul. Abah Opik seorang pemabuk, dan ada-ada saja kelakuannya baik ketika mabuk maupun tidak; kisahnya terdapat di "Beli Kangkung Sebecak", "Bah Opik dan Botol Bir Kemasan", "Ditraktir", "Naik Haji", "Makan Mie". Wartawan lainnya yang suka mabuk juga diceritakan dalam "Bencong Ahg!" dan "Ajo Mabuk".

- Kesalahpahaman-kesalahpahaman, seperti dalam "Trafficking Menyehatkan?" (seorang ibu rumah tangga calon legislatif Kota Bandung salah mengira trafficking sebagai trekking kali, ya), "Wartawan dan Jurnalis" (petugas berseragam tidak tahu bahwa "jurnalis" sama saja artinya dengan "wartawan"), "Baca Puisi dan Hujan" (kesetrum mik dikira bagian dari pertunjukan), "Dari Wartawan Republika sampai Matdon Band" (dari acara ke acara, penulis disangka sebagai wartawan dari sana-sini padahal hanya pernah menulis di situ, bahkan dikira nama group band).

- Tipu-menipu, mengerjai atau mengelabui, seperti dalam "Berita Bahaya", "Wawancara", "Perkara Nama", "Jodoh di Angkot", "Buku Telepon", "Pertemuan Sastrawan dan Ijazah", "Calon Walikota", "Pengganti Dekan", "Melaporkan Teroris".

Sebagian dari cerita lucu ini tidak benar-benar menggelikan, tapi memiriskan, karena diam-diam memberikan pengertian bahwa dunia ini memang penuh tipu daya dan betapa banyak fitnah berseliweran. Entahkah karena sifat pekerjaan itu sendiri yang harus cepat-cepat menaikkan berita sehingga tidak sempat memeriksa fakta, atau karena kejahilan orang-orangnya sendiri yang suka mengelabui sesama. Kejahilan itu mungkin dimaksudkan untuk becanda saja, tapi dampaknya bisa jadi serius. 

Contohnya dalam "Berita Bahaya", seorang wartawan mengerjai sesamanya yang telat datang dengan berbagi hasil liputan terhadap mantan wakil presiden Try Soetrisno; katanya Pak Try menyampaikan bahwa sudah saatnya rezim Orde Baru diganti dan seterusnya ... yang kalau pernyataan itu sampai benar-benar dimuat, akan berisiko tinggi menimbulkan perpecahan di masyarakat. 

Dalam "Wawancara" dan "Pengganti Dekan", narasumber yang tampil di suatu program acara ternyata bukan orang yang sebenarnya melainkan orang lain yang pura-pura saja. 

Dalam "Melaporkan Teroris", penulis harus melaporkan kejadian penangkapan teroris di Bandung, padahal beliau sedang ada liputan lain di Bali, sehingga meminta data dari teman-temannya via BBM tetapi mengaku tengah berada di lokasi penangkapan. 

Walaupun program acara atau pekerjaan akhirnya terselesaikan, kalau tahu cara kerja di baliknya seperti itu, apa bukan suatu bentuk pengelabuan terhadap orang awam atau masyarakat? Maka di kata pengantar oleh Bode Riswandi terdapat peringatan begini: "... jika ia politisi, buku ini pasti jadi babon cara efektif kelabu mengelabui" (halaman ix). Ini baru kisah-kisah pada masa media cetak dan radio masih berjaya, belum lagi setelah internet berkuasa dan arus informasi membanjiri kita senantiasa, suka atau tidak. Informasi sesat selalu ada, media tidak pasti dapat dipercaya.

Cerita-cerita sedih terdapat pada judul "Sedang Hamil Jadi PSK" (wanita yang terpaksa bekerja sebagai PSK walaupun sedang hamil 5 bulan, digermoi suaminya), "Cinta di Usia Senja" (kakek yang patah hati setelah bertemu lagi dengan pujaan hati), "Melamar Jadi Wartawan" (lulusan SD yang tidak lancar menulis mau jadi wartawati), "Lamaran Kerja" (Majelis Sastra Bandung dikira perusahaan besar yang merekrut karyawan sehingga banyak yang melamar pekerjaan), "Anak Kecil dan Boneka" (jadi maling boneka demi menyenangkan anak), "Ibu yang Malang" (ibu kesepian yang ingin mengangkat penulis sebagai anak tapi selalu ditolak secara halus). 

Selasa, 06 Oktober 2026

CARA MENCARI ARTI DARIPADA KATA-KATA BELANDA

Masing-masing perkataan Bahasa Belanda yang digunakan dalam buku ini hanya satu kali saja diberikan terjemahan Bahasa Indonesia-nya, yaitu pada permulaan kali digunakannya kata-kata itu. Oleh karena itu tentu sukar bagi pelajar untuk mengingat selanjutnya.

Jika ditemui kata-kata yang pernah diberikan tetapi lupa artinya maka dengan pertolongan daftar-daftar yang ada pada akhirnya dalam buku ini dapat segera diketemukan kembali artinya.

Untuk itu disajikan dua buah daftar yang tersusun menurut abjad.

Yang pertama adalah Daftar Umum di mana dapat diketemukan kata-kata dan istilah-istilah yang telah diberikan dalam buku ini disertai dengan terjemahan Bahasa Indonesia-nya dan nomor pelajaran di mana untuk pertama kali kata-kata dan istilah itu dipergunakan. Untuk 'kata benda' diberikan pula kata depan dan bentuk jamaknya.

Tetapi perlu pula pembaca ketahui, bahwa heeft harus dicari pada hebben, is pada zijn, kwam pada komen, tellen op pada optellen, staat op pada opstaan dsb.

Untuk hal-hal ini hendaknya dipergunakan daftar kedua (Daftar Bentuk). Dalam daftar ini dicantumkan bentuk-bentuk kata kerja kuat, kata kerja yang tak teratur dan kata-kata kerja majemuk dengan ditunjukkan kata asalnya.

Dalam Daftar Bentuk tersebut tidak tercantum: bentuk waktu lampau yang teratur dari kata-kata kerja lemah seperti: kende dari kennen, legde dari leggen dsb. dan demikian pula kata kerja bagian yang telah selesai seperti: 'gegeven' dari 'geven', 'gelopen' dari 'lopen', 'ondergegaan' dari 'ondergaan' dsb.

Senin, 05 Oktober 2026

DARI HAL CARA MENGUCAPKAN KATA-KATA BELANDA

I. Huruf hidup dapat dibagi dalam:

a) huruf hidup yang nyaring;

b) huruf hidup yang pekak, dan

c) huruf hidup tak berbunyi.



a) Huruf hidup yang nyaring: aa-ee-ie-oo-uu-oe-eu

Dalam 'maar' huruf aa berbunyi seperti dalam kata 'Sjarif', 'lapar' (jadi bukan seperti dalam: 'gelap').

Dalam 'meer' ee itu berbunyi seperti dalam 'perlénté', 'kedelé'.

Dalam 'mier' ie itu berbunyi seperti 'kitab', 'gila', 'lagi'.

Dalam 'moor' oo itu berbunyi seperti dalam 'bodoh', 'kolam', 'orang'.

Dalam 'muur' uu itu berbunyi seperti di antara i dalam 'biru' dan u dalam 'buru' (atau dalam kata Perancis: 'futur' dan Jerman 'Frühling').

Dalam 'moer' oe itu berbunyi seperti u dalam 'pulang', 'lupa', 'sudah'. 

Dalam 'deur' eu itu tidak terdapat dalam bahasa Indonesia. Berbunyi seperti dalam kata Jerman 'König".

Perhatian:

Huruf-huruf aa, ee, oo, uu dalam suku-suku kata yang terbuka ditulis dengan satu huruf saja (yakni: suku-kata terbuka yang berakhir dengan huruf hidup, misalnya: ha-ren, he-ren, hu-ren). Tetapi bunyinya tetap nyaring.



b) Huruf hidup yang pekak: a-e-i-o-u

a dalam 'pad' berbunyi seperti dalam 'ahli', 'hak'
e dalam 'pet' berbunyi seperti dalam 'korèk', 'pèl'.
i dalam 'pit' berbunyi seperti dalam 'pil', 'adik'.
o dalam 'pot' berbunyi seperti dalam 'botol', 'kotor'.
u dalam 'put' berbunyi hampir seperti e dalam 'senang', 'benang'.

Perhatian: 

Istilah 'berbunyi seperti' berarti: 'berbunyi kira-kira seperti' dan istilah 'berbunyi hampir seperti' berarti 'berbunyi kira-kira hampir seperti'.

Huruf-huruf hidup yang nyaring dalam kata-kata Belanda berbunyi agak lebih panjang daripada dalam kata-kata Indonesia.

Huruf-huruf hidup yang pekak dalam kata-kata Belanda berbunyi agak lebih pendek daripada dalam kata-kata Indonesia.

Maka dari itu perhatikanlah betul-betul tentang perbedaan dalam ucapan antara huruf hidup yang nyaring dalam baris pertama dan huruf hidup yang pekak dalam baris kedua.

1) paden; he-ten; nie-ten; bo-ten; hu-ren;
2) pad-den; pet-ten; pit-ten; pot-ten; dun-ne.



c) Huruf hidup yang tak berbunyi: e

'De', 'je', 'beloven', 'geloven'.

Dalam sejumlah besar kata-kata Belanda huruf e mempunyai bunyi kira-kira seperti dalam 'kenal', 'gelap'.

Alhasil huruf e dapat berbunyi tiga macam:

'les' berbunyi pekak seperti dalam 'korek'

'Leren' (le-ren) nyaring seperti dalam kedelé', 'tempé', 'ber-télé-télé'.

'De' berbunyi seperti dalam 'senang', 'menang', 'beras', 'melati'.



II. Huruf-huruf mati (konsonan)

Dalam bahasa Belanda dan bahasa Indonesia ucapan kata-kata hanya sedikit saja perbedaannya, yaitu mengenai huruf-huruf: b, d, f (dalam kata-kata Arab asli), misalnya: 'filsafat', 'Arifin'.

j. k (seperti dalam 'kurang', 'kutang', 'kotor'), l, m, n, p (misalnya: dalam 'patjul', 'padang'), r, s, t, w, ng (dalam bahasa Belanda ng tidak pernah ditulis pada permulaan kata, melainkan di tengahnya, atau pada akhirnya: 'zingen', 'lang').

Tentang huruf-huruf mati yang lain dapat dijelaskan sebagai berikut: 

c berbunyi seperti k di depan konsonan, misalnya: 'clown', 'club', 'clerus', dan di depan a, o, u, misalnya: 'cacao', 'coöperatie', 'cursus'.

Di depan huruf i dan e berbunyi seperti s, misalnya: 'cilinder', 'cent'.

ch berbunyi hampir seperti dalam kata-kata Arab asli: 'chabar', 'chalajak', misalnya: 'lach'.

Tetapi pada awal kata-kata, di depan huruf hidup, maka ch berbunyi seperti sj, misalnya: 'chauffeur', 'China', 'chef'.

g berbunyi seperti ch yang bersuara lembut, misalnya: 'da-gen', dibanding dengan g dalam 'la-chen'. 

Pada akhir kata-kata, maka g berbunyi seperti ch dalam 'chabar': 'lig', 'lag'.

h pada awal kata-kata Belanda dan di depan huruf hidup berbunyi seperti orang kehabisan napas: 'hals', 'hier', 'hart'.

qu hanya terdapat pada permulaan kata-kata asing dan berbunyi seperti kw, misalnya 'qualiteit', 'quantiteit'.

v berbunyi seperti f yang bersuara lembut: 'val', 'ven', 'vel'.

z berbunyi seperti s yang bersuara lembut: 'zo', 'zon', 'zoon'.

Perhatian: 

'Hebt, 'tobt' diucapkan seperti: 'hept', 'topt'.

'Had', 'pad' diucapkan seperti: 'hat', 'pat'.

'Houdt', 'baadt' diucapkan seperti: 'hout', 'baat'.



III. Huruf majemuk:

ei dan ij berbunyi hampir seperti antara e  dalam 'karet' dan ai dalam 'kain',

ou dan au berbunyi kira-kira ao dalam 'kaos', 'Laos'.

ieu berbunyi kira-kira seperti iu  dalam 'siul'.

aai berbunyi kira-kira seperti ai dalam 'kain'

eeu berbunyi kira-kira seperti ew  dalam 'mewah', 'lewat'.

ooi berbunyi kira-kira seperti oi dalam 'amboi', 'mojang'.

oei berbunyi kira-kira seperti ui (uj) dalam 'buih', 'bujung'.

ui berbunyi kira-kira seperti eu (tidak terdapat dalam bahasa Indonesia. Kira-kira hampir seperti eu dalam bahasa Jerman: 'neu', 'heute').

Banyak Dibuka

Pembaruan Blog Lain