Kalau Tidak Turun, Nanti Dimarahi Pak Kadus: Geliat Kepemimpinan Kaum Muda di Kawasan Konservasi

Gambar dari Goodreads

Kalau ada yang penasaran dengan bagaimana kerja PNS di Kementerian Kehutanan, khususnya sebagai staf yang bertugas di lapangan (: hutan), buku ini dapat memberikan gambaran. Buku ini dapat diakses secara cuma-cuma di internet (klik tautan ini). Jabatan yang bertugas di lapangan itu di antaranya: pengendali ekosistem hutan (PEH), penyuluh, dan polisi hutan (polhut).

Empat belas artikel dalam buku ini masing-masing ditulis oleh orang yang berbeda-beda--satu sampai tiga orang--dan hanya satu di antaranya yang perempuan. Sebagian artikel cenderung berasa laporan, dengan nada datar, sarat akan detail teknis, dan impersonal. Tapi ada juga artikel-artikel yang memang berdasarkan pengalaman individual; suara personal itulah yang menjadikan tulisan dapat menyentuh apalagi untuk pembaca umum. Karena saya suka yang lucu-lucu, ada sedikitnya dua artikel dalam buku ini yang menjadi favorit saya.

Yang pertama yaitu "Sarung Tandu Magic" oleh Supriyanto, yang diedit oleh Sulistrianto. Artikel ini menceritakan pengalaman petugas Taman Nasional (TN) Rinjani saat ada bule Australia yang terjebak di jurang. Setelah berhasil dikeluarkan dari jurang, bule itu bersikeras hanya ingin dibawa dengan helikopter. Tapi mendatangkan helikopter tidak semudah itu, sir. Mereka meyakinkan Mr. John agar mau ditandu dengan sarung. Mau tidak mau, si bule menurut dengan enggan. Tak dinyana, Mr. John keenakan dalam tandu sarung sampai ketiduran.

Yang kedua yaitu "Kejar Setoran: Upaya Mendobrak Kebuntuan Komunikasi dengan Pemerintah Daerah 'Batimurung'" oleh Deddy Asriyadi. Artikel ini menceritakan upaya petugas TN untuk dapat menarik Penerimaan Negara Bukan Pajak (PNBP) dari kawasan konservasi Bantimurung yang selama ini dikelola oleh Pemerintah Daerah Kabupaten Maros. Yang lucu adalah ketika penulis keluar masuk kantor pemda untuk mengurus masalah ini, ternyata para "tokoh" yang ditemuinya masih pada berhubungan keluarga dengan bupati.

Ada juga artikel-artikel yang bernada keras, terutama menyinggung para staf yang malas turun ke lapangan. Tujuan dari buku ini sendiri--dengan menampilkan pengalaman para staf lapangan--sepertinya memang untuk memberikan contoh atau memotivasi staf yang semacam itu. Ketika menjadi PNS Kementerian Kehutanan (yang sekarang telah dimerger dengan Kementerian Lingkungan Hidup sehingga menjadi Kementerian Lingkungan Hidup dan Kehutanan), seyogianya sudah memahami bahwa memang konsekuensi pekerjaan untuk kerap turun ke lapangan. "Kalau tidak turun, nanti dimarahi (silakan isi)," ya, mungkin itu sebabnya buku ini dijuduli demikian.

Dengan begitu, sebaiknya pegawai kehutanan punya kepribadian yang suka bertualang dan pandai bergaul--pastinya pemberani. Adakalanya staf lapangan mesti berhadapan dengan oknum bersenjata (--pengalaman Ujang Wisnu Barata), sampai mesti menyamar sebagai anggota TNI supaya tidak dicabik-cabik tersangka (--dari pengalaman Ahtu Trihangga). Malah, pernah ada kejadian kantor TN Ujung Kulon dibakar warga.

Terlepas dari berbagai risiko pekerjaan yang mengancam nyawa itu, saya merasa fenomena "malas turun ke lapangan" dapat dimaklumi--mengingat perkembangan zaman sekarang yang cenderung membuat orang jadi mager. Anak-anak kecil semakin kekurangan tempat bermain di luar rumah, apalagi yang bersentuhan dengan alam. Kesempatan seperti itu mungkin hanya privilese anak-anak desa, itu pun kalau tempat tinggal mereka belum keburu tergusur oleh pembangunan pabrik. Tapi, mengusulkan moratorium pembangunan serta memperbanyak tempat bermain ramah lingkungan bagi anak di luar rumah, demi mengkader pejuang konservasi yang tidak malas turun ke lapangan--jauh sebelum proses rekrutmen--sepertinya gagasan konyol dan terlalu melebar.

Acap kali pula staf lapangan mesti berhadapan dengan "orang-orang kecil", yang merambah kawasan hutan konservasi karena kesulitan mencari lahan penghidupan di tempat lain. Adakalanya staf lapangan mesti berperang dengan hati nurani, karena bagaimanapun peraturan adalah peraturan yang mesti ditegakkan. Kawasan lain boleh dibabat kaum yang berkuasa, tapi kawasan konservasi tidak boleh diusik siapa-siapa.

Tentunya ada banyak sekali pengalaman seru lain yang tidak tercakup dalam buku ini. Seandainya saja buku ini berseri dan dapat dituliskan secara lebih luwes dan rapi agar menarik pembaca umum, khususnya anak-anak muda yang sedang mencari jurusan kuliah. Apalagi kalau ada versi novelnya yang semacam Orang-orang Proyek Ahmad Tohari, Tanah Baru, Tanah Air Kedua (Orang-orang Trans) Nh. Dini, atau Ladang Perminus Ramadhan K.H..

Lagu Peduli Gelandangan

Di komputer rumah sewaktu saya SMP ada satu folder khusus musik, terdiri dari banyak folder yang isinya entahkah album atau kompilasi lagu-lagu sejenis. Salah satu folder itu berisikan musik yang saya kira dari jenis R&B dan hiphop. Itu bukan jenis musik kesukaan saya. Tapi kadang-kadang saya mendengar musik begitu--termasuk yang lawas-lawas--diputar di radio. Kalau enggak salah di radio Ardan, 105.9 FM Bandung, waktu itu ada segmen khusus musik tersebut sore-sore. Dari situ saya tahu bahwa musik begitu ada peminatnya sendiri, dan saya bukan di antaranya.

Saya baru bisa mengapresiasi folder itu belakangan, awalnya hanya lagu-lagu yang eye-catchy dari era '90-an seperti "Have Fun, Go Mad" (Blair), "Cantaloop (Flip Fantasia)" (US3), "Attenti al Lupo" (Lucio Dalla), "Perdono" (Tiziano Ferro), hingga "Sex Bomb" (Tom Jones). (Yah, memang mungkin enggak semuanya tergolong R&B dan hiphop; enggak tahu juga kenapa ditaruh di folder itu.) Lama-kelamaan saya mulai berpikiran bahwa mendengar folder itu secara keseluruhan rasanya kok bikin segar, entah kenapa, mungkin karena beat-nya. Baru belakangan, ketika timbul keinginan untuk memutar isi folder ini secara acak di Winamp, saya menemukan lagu-lagu "baru" yang ternyata asyik juga. Cari di Youtube, setel, Auto Play, lantas dihadirkanlah "Mr. Wendal" Arrested Development ke pendengaran saya. Eh, kayak yang pernah denger. Selain--mungkin--pernah diputar di radio dulu, lagu ini memang ada di folder itu.

Arrested Development sendiri saya kenal sejak SMP, lewat lagunya, "Honeymoon Day", yang pada waktu itu sering diputar di radio (dan menerbitkan rasa penasaran cowok-cowok). Selain yang itu, saya tidak tahu lagunya yang lain dan tidak berminat menelusurinya.

Yang menempel di ingatan dari "Mr. Wendal" sebenarnya cuma bagian "he-he-he-he"-nya. Lagu ini hampir seluruhnya terdiri dari rap sehingga kurang kena di telinga saya. Saya tidak bisa serta-merta menangkap ini lagu tentang apa, "Mr. Wendal" itu siapa, saya enggak peduli.

Lantas, kemarin, ketika "he-he-he-he" itu mengiang di benak, saya iseng mencarinya di Youtube, mendengarkannya sembari men-scroll komentar (yang biasanya membandingkan kualitas lagu antara masa itu dan masa sekarang--lagu ini rilis pada 1992, omong-omong), dan menemukan liriknya yang ternyata ... wah.

Berikut saya copas-kan lirik yang saya temukan, yang dibagikan oleh akun Dezmo59,

Here, have a dollar,/ in fact, no brother-man here, have two/ Two dollars means a snack for me,/ but it means a big deal to you/ "Be strong, serve God only,/ know that if you do, beautiful heaven awaits"/ That's the poem I wrote for the first time/ I saw a man with no clothes, no money, no plate/ Mr. Wendal, that's his name,/ no one ever knew his name cause he's a no-one/ Never thought twice about spending on a ol' bum,/ until I had the chance to really get to know one/ Now that I know him, to give him money isn't charity/ He gives me some knowledge,/ I buy him some shoes/ And to think blacks spend all that money on big colleges,/ most of y'all come out confused 

[CHORUS:] Go ahead, Mr.Wendal (2x) 

Mr.Wendal has freedom,/ a free that you and I think is dumb/ Free to be without the worries of a quick to diss society/ for Mr.Wendal's a bum/ His only worries are sickness/ and an occasional harassment by the police and their chase/ Uncivilized we call him,/ but I just saw him/ eat off the food we waste/ Civilization, are we really civilized, yes or no?/ Who are we to judge?/ When thousands of innocent men could be brutally enslaved/ and killed over a racist grudge/ Mr. Wendal has tried to warn us about our ways/ but we don't hear him talk/ Is it his fault when we've gone too far,/ and we got too far, cause on him we walk 

Mr.Wendal, a man, a human in flesh,/ but not by law/ I feed you dignity to stand with pride,/ realize that all in all you stand tall

Saya membaca lirik tersebut sembari mendengarkan lagunya, seakan-akan untuk mengecek apakah memang seperti yang tertera. Dan, ternyata iya. (Ya, iyalah.)

Memang isu homelessness jadi perhatian saya akhir-akhir ini. Kita tahu, generasi kiwari semakin susah punya rumah. Memang kekhawatiran "jadi-gelandangan" sepertinya belum melanda anak-anak muda di Indonesia, yang di samping karena sifat optimistis--keyakinan pada Tuhan YME yang membudaya bahwa ketakwaan akan membawa solusi bagi setiap permasalahan--juga hubungan kekeluargaan di sini masih rada erat dibandingkan dengan di negara-negara tertentu. Maksudnya, masak tega membiarkan saudara jadi gelandangan? Ditampunglah, walaupun diam-diam dipisuhi.

Tapi, di negara individualis seperti Amerika Serikat, tampaknya gelandangan membeludak. Paling tidak, itu kesan yang saya dapatkan dari menonton video-video di Youtube. Ada channel yang khusus menyoroti masalah ini, dengan menampilkan video-video wawancara terhadap para gelandangan di berbagai daerah di Amerika Serikat (walau sesekali ada juga di negara Barat lain seperti Inggris), yaitu Invisible People. Di channel-channel lain, bisa kita temukan juga video tentang gelandangan di Inggris, Jepang, Jerman, dan mana pun lagi.

"The song is not based on a person named Mr. Wendal at all, but it is based on some experiences that I have had in Atlanta, which is where I live, and sung to the homeless people that I had become friends with here, and just their way of looking at it. Some of them were more like hobos where they purposely were wanting to be homeless, they didn't want to play to the way society was going, and they just decided to go off another beaten path. Others were hungry, had a run of bad luck, and just couldn't survive with the competition of the real world. So they were out there. One of the people that I look to the most as the real Mr. Wendal, to me, died the year that that song came out. So he never got to hear the song and the tribute to him. We gave half of the proceeds of that song to the National Coalition For the Homeless in the United States, because of how closely all of us felt to the cause of the homeless, and the fact that everybody, whether they're homeless or not, there's some times in all of our lives when we need some help, we need a boost." (Kutipan wawancara dengan Speech, vokalis utama Arrested Development yang menulis lagu ini, diambil dari Songfacts.)

Saya pikir, lirik lagu ini memang patut untuk dijadikan bahan renungan. Paling tidak, untuk mengingatkan pada kesombongan kita, yang boleh jadi menganggap rendah gelandangan--menyematkan prasangka bahwa mereka hanyalah orang-orang yang malas bekerja, dan seterusnya. (Beberapa orang bilang "sombong" itu berarti merendahkan orang lain.) Walaupun tidak dikatakan, sepertinya ada baiknya kita menghapuskan perasaan itu sama sekali dari hati kita. Seperti yang dianjurkan dalam lirik lagu ini, ada baiknya kita mulai mengangkat harkat mereka. Siapa tahu, biarpun amit-amit, kelak kita yang ada di posisi mereka. Malah, kalau boleh utak-atik gathuk, "Wendal" itu bunyinya dekat dengan "we all" (#maksa).

Seminar tentang Gaya Hidup di Indonesia pada Masa Revolusi dan Kini: dari Kuliner hingga Teknologi Komunikasi

Baru-baru ini, Himpunan Mahasiswa Sejarah Universitas Padjajaran mengadakan History Days 2019. Acara yang diadakan meliputi lomba karya tulis ilmiah, bedah buku tentang Tan Tjeng Bok, seminar nasional "Gaya Hidup pada Masa Revolusi Indonesia (1945-1949)", serta lomba photo story. Mereka menggunakan tema: "Citra Diri: Gaya Hidup Masa Lalu sebagai Identitas Masa Depan". Tujuannya agar generasi milenial peka terhadap perkembangan gaya hidup sehingga mencintai tanah air(?). Jargonnya: Without history, there is no memory.

Saya berkesempatan untuk mengikuti acara seminar nasional pada Kamis, 24 Oktober 2019. Acara yang mestinya dimulai pada 12.30 WIB ini baru dimulai pada sekitar pukul satu seperempat. Pada waktu itu, jumlah peserta sudah lumayan banyak, yang tidak hanya terdiri dari mahasiswa/i Sejarah Unpad, tapi hadir pula mahasiswa dari Unair Surabaya, bapak-bapak, dan mbak-mbak.

Pembicara pertama adalah Fadly Rahman, M.A., penulis buku Rijsttafel (diterbitkan oleh PT Gramedia Pustaka Utama). Di samping dosen prodi Sejarah Unpad, beliau juga pernah mengikuti Program Residensi Penulis Indonesia dari Komite Buku Nasional di Belanda. Bisa dibilang, beliau ini "sejarawan kuliner". Pemaparannya dibuka dengan mengungkapkan eksistensi manusia melalui aktivitas makan serta definisi "kuliner Indonesia". 

Ada ribuan jumlah makanan yang dapat digolongkan sebagai kuliner Indonesia. Namun rupanya banyak di antara makanan itu yang berasal dari kebudayaan asing. Contohnya: tahu dari Cina, kari dari India, sop dari Belanda, dan seterusnya. Jadi kuliner Indonesia terdiri dari rupa-rupa masakan daerah, Eropa, Tionghoa, India, dan Arab. Sebelum kemerdekaan, ada istilah "Indische keukeun" untuk menyebut aneka masakan dari tradisi Belanda, Cina, dan nusantara.

Setelah kemerdekaan, pengaruh asing dalam tradisi masak-memasak tidak bisa disingkirkan begitu saja. Meniru perempuan-perempuan Eropa pada masa kolonial, para wanita Indonesia pun suka berkumpul dalam acara demonstrasi memasak. Dalam upaya memodifikasi pengaruh asing agar sesuai dengan selera Indonesia, terbit berbagai buku masak. Misalnya, Boekoe Masak-masakan karya Chailan Sjamsu yang terbit pada 1948 juga Masakan djeung Amis-amis (dalam bahasa Sunda) yang cetakan keempatnya terbit pada 1951--keduanya oleh Balai Pustaka. Presiden Soekarno pada sekitar waktu itu (1960) pula mencetuskan gagasan untuk menerbitkan buku masak nasional, yang akhirnya terbit pada 1967 dengan judul Mustika Rasa.

Pembicara kedua yaitu Dr. R. M. Mulyadi, M.Hum., yang juga dosen prodi Sejarah Unpad. Beliau membuka dengan menjelaskan mengenai definisi "gaya hidup" (lifestyle) itu sendiri, yang rupanya mesti dibedakan dengan cara hidup sehari-hari (daily life). Gaya hidup merupakan pilihan dalam menghabiskan uang, mengisi waktu luang, dan sebagainya, yang berbeda-beda antarkelas sosial, meliputi aktivitas, minat, dan opini. Bisa dibilang, lifestyle berlaku pada orang yang taraf hidupnya sudah nyaman sehingga memungkinkan dia untuk memiliki pilihan. Adapun daily life merupakan keseharian yang dijalani karena tidak ada pilihan lain.

Beliau memberikan gambaran akan kehidupan pada masa revolusi dulu (1945-1949). Betapa, dalam suasana pengungsian, anggota Persib tetap berlatih, anak-anak tetap bermain bola. Betapa orang-orang Belanda tidak mungkin turun ke jalan, atau akan diarak dan ditembaki sebagai wujud balas dendam karena dulu tentara mereka pun suka menghabisi bumiputra seenaknya.

Pembicara ketiga, Dani Akhyar, yang Head of Community Development PT Smartfren Telecom Tbk, walaupun tidak berlatar belakang pendidikan Sejarah (tapi ITB), dengan cerdiknya mengaitkan antara tema seminar dan produk teknologi yang ditawarkannya. Beliau menunjukkan betapa pemuda masa lalu berevolusi dengan menegakkan bendera merah putih adapun masa sekarang dengan mengangkat tongsis, tahap-tahap revolusi industri, hingga bagaimana gaya hidup generasi sekarang menyangkut pilihan aktivitas dengan smartphone-nya: mau browsing, gaming, shopping, streaming, atau ...?

Pak Dani sedang menjelaskan bedanya cara revolusi pemuda dulu dan sekarang.

Sesi tanya jawab dibuka dua kali, masing-masing memberikan kesempatan pada dua penanya.

Dalam sesi tanya jawab pertama, pertanyaannya mengenai hal sebagai berikut.

1. Sikap masyarakat pada zaman revolusi terhadap kalangan yang mengikuti budaya Barat--mengingat orang kita punya budaya "nyinyir"
2. Resep asli Indonesia

Jawaban untuk pertanyaan pertama: Memang ada pertentangan-pertentangan budaya semacam itu. Ada kalangan nasionalis radikal yang mencibir kaum bumiputra yang keeropa-eropaan. Pada masa revolusi, kalangan nasionalis radikal ini melakukan sweeping terhadap kaum elite tersebut. Bangunan-bangunan bergaya Barat pun pada dihancurkan. Di Minang, makan roti saja dianggap kafir. Menariknya, orang Minang sendiri disebut kafir oleh orang Aceh sebab mereka yang pertama-tama menerima pendidikan Barat. Selain itu, ada banyak tokoh nasional yang beristrikan orang Barat. Sebut saja Sutan Sjahrir dan dr. Cipto Mangunkusumo.

Jawaban untuk pertanyaan kedua: Di antara resep asli yang terus bertahan adalah lalap--entahkah kukus atau mentah. Lalap sudah disebut-sebut dalam prasasti dari abad 8-10 M. Di samping itu, ada juga ayam koneng, ayam ungkep, pecel, rawon, rambak, dawet, dan seterusnya. 

Soal dalam sesi tanya kedua: 

1. Semakin cepatnya perkembangan teknologi
2. Kuliner Indonesia sebagai tanggapan masyarakat akan sulitnya pangan pada masa itu, serta cara mengisi waktu luang secara produktif

Penanya pertama dijawab oleh Pak Dani, yang menerangkan tentang sejarah perkembangan teknologi mulai dari mesin uap, penemuan semikonduktor, hingga smartphone zaman sekarang yang upgrade tiap beberapa bulan sekali.

Pertanyaan pertama dari penanya kedua dijawab dengan penjelasan bahwa nasionalisasi pengaruh asing dalam kuliner bukan hanya pada perubahan nama, melainkan juga mencakup penggunaan bahan lokal. Misalnya saja, terigu diganti dengan tepung dari beras, sagu, singkong, atau sorgum--yang tumbuh di Indonesia--agar tidak bergantung pada impor. Pada masa itu juga ada gagasan perbaikan gizi masyarakat dari I. J. Kasimo, dengan meningkatkan konsumsi produk hewani serta domestikasi hewan ternak. Sudah disadari pula betapa konsumtifnya masyarakat akan beras. 

Pertanyaan kedua dijawab lagi oleh Pak Dani yang--menariknya--mengatakan bahwa caranya untuk mengisi waktu luang secara produktif adalah dengan joging atau renang. Enggak main smartphone, Pak?

Seusai acara, saya dan teman membahas tentang acara tadi. Kami berpikir bahwa semestinya Pak Mulyadi yang menjadi pembicara pertama, agar terlebih dulu menerangkan tentang pengertian gaya hidup dan seterusnya. Baru kemudian Pak Fadly yang tampil, mengangkat kuliner sebagai sampel dari gaya hidup. Adapun Pak Dani memang apik sebagai penutup, seolah-olah menonjolkan betapa gaya hidup masyarakat zaman sekarang cenderung berpusat pada smartphone saja--sehubungan dengan produk yang diangkatnya. 

Juga disayangkan acara ngaret sampai lebih dari satu jam, padahal dalam durasi waktu tersebut tentu ada banyak hal lain yang bisa disampaikan.

[#90anBanget] Rezeki Nomplok Telepon Umum

MASYARAKAT pemakai telepon umum secara tidak sadar telah menyubsidi PT Telekomunikasi Indonesia (Telkom). Hal ini diketahui dari jumlah pulsa telepon umum dibandingkan dengan jumlah koin yang masuk.

Tahun 1992 Telkom menghitung penerimaan dari sektor telepon umum sebanyak Rp 52,4 miliar, sedangkan pulsa yang digunakan hanya 641,7 juta. Jika tarif satu pulsa adalah Rp 50, penjualan pulsa lewat telepon umum mestinya sekitar Rp 32 miliar.

Lalu kelebihan Rp 20 miliar itu dari mana? Menurut juru bicara Telkom, Doddy Amarudien, uang kelebihan itu berasal dari ketidaktahuan masyarakat konsumen.

Menurut Doddy, kebanyakan orang diperkirakan bicara 1 pulsa. Kalau dia membayar Rp 100, mestinya dia mendapat uang kembalian Rp 50. Sialnya, Telkom belum mempunyai alat pembayar uang kembalian. Namun, orang bisa menggunakan telepon lagi untuk 1 pulsa dengan memutar nomor lain tanpa perlu memasukkan koin baru. "Sisa 1 pulsa ini yang umumnya tidak digunakan," kata Doddy.

Jumlah telepon umum di Indonesia sampai Juli 1993 sudah terpasang 45.840 buah dengan rincian 39.073 untuk koin dan 6.767 untuk kartu. Menurut Doddy, penggunaan kartu untuk telepon umum akan diperbanyak. Selain lebih aman dibandingkan dengan telepon koin, kartu telepon menggunakan kredit masyarakat untuk Telkom (orang bayar sebelum pakai). Penjualan kartu telepon tahun 1992 ternyata menghasilkan Rp 28,6 miliar--cukup tinggi juga. 

Penghasilan Telkom secara keseluruhan tahun lalu tercatat Rp 2,4 triliun, sekitar Rp 1,8 triliun berasal dari para pelanggan telepon, sedangkan laba BUMN yang masih memonopoli jasa telepon ini, Rp 195 miliar.

Sumber: Tempo, No. 31 Tahun XXIII - 2 Oktober 1993

Gambar dari artikel Bobo.id, "Apa Kabar Telepon Umum Kita?".

Bukan Hanya dari Telepon Umum

Ada yang perlu kami jelaskan sehubungan dengan tulisan "Rezeki Nomplok Telepon Umum" (TEMPO, 2 Oktober, Bisnis Sepekan). Bahwa pendapatan sebesar Rp 52,4 miliar itu bukan hanya berasal dari pulsa telepon umum koin, tapi juga berasal dari telepon lokal sebesar Rp 20,76 miliar.

Demikian agar maklum.

D. AMARUDIEN

General Manager Purel Telkom

Jalan Cisanggarung 2, Bandung 40115

*) Terima kasih atas penjelasan Anda. -- Red.

Sumber: Tempo, No. 32 Tahun XXIII - 9 Oktober 1993

Rahasia Hati

Gambar dari Goodreads

Menurut saya, penting untuk mengetahui tahun terbitan pertama suatu buku. Dalam novel yang ceritanya realistis, misalnya, apabila tidak disebutkan latar waktu yang pasti, tahun terbitan pertama bisa menjadi landasan untuk lebih memaklumi kehidupan si tokoh. Ini bisa menjadi pengetahuan sejarah; paling tidak, dapat memberikan gambaran akan kehidupan pada suatu masa.

Dalam buku ini misalnya, yang tercantum hanya tahun terbitan pertama di Indonesia yaitu 1974 oleh PT Dunia Pustaka Jaya--tidak menyertakan yang edisi asli. Sebenarnya, novel ini bukannya tidak memberikan petunjuk akan latar waktu, melainkan hanya menyebutkan tentang mangkatnya Kaisar Meiji. Tapi, karena kurangnya referensi akan sejarah Jepang, saya pun mesti mencari tahu kapan persisnya Kaisar Meiji mangkat. Hasilnya: Kaisar Meiji mangkat pada 1912, dan novel ini pertama kali terbit di Jepang pada 1914.

Mengetahui itu, rasanya menakjubkan. Kejadian dalam cerita ini sudah lewat lebih dari seratus tahun lalu, tapi kok masih relatable. Malah bang Ichi Kudo mengingatkan saya bahwa kita sepatutnya tidak lagi mempersoalkan modernisme--seperti pengarang novel ini--tapi pascamodernisme! Halah, pusing! Yang pasti, siapa di antara kita yang tidak sadar akan hal ini:

Engkau tahu kesunyian ialah harga yang kita bayar karena kita dilahirkan pada abad modern, yang begitu penuh dengan kebebasan, kemerdekaan, dan watak kita sendiri yang hanya mementingkan diri sendiri. (halaman 32)

Telepon kabel saja belum muncul pada waktu itu (paling tidak dalam cerita ini), apalagi smartphone; tapi kok orang sudah merasa begitu sunyi dan terasing? Apa kita tidak semestinya menyalahkan kesunyian dan keterasingan semata-mata pada kemajuan zaman? Jangan-jangan kesunyian dan keterasingan merupakan rasa yang hakiki dalam diri manusia, bahkan sejak zaman batu? (Lantas terbayang manusia gua penyendiri yang lagi mencoret-coret tanah pakai batu sementara manusia-manusia gua lainnya pada asyik berkumpul mengitari api unggun sambil mengobrol.)

Terkesan juga bahwa cerita ini sekadar menyederhanakan problem pergolakan moral. Persoalan demikian di dunia nyata demikian kompleks dan random. Tapi dalam karya fiksi, penulis mesti merumuskan suatu plot tunggal. Kalaupun hendak menambahkan sub-subplot, ya seperlunya saja atau pembaca akan lieur. Katakanlah, dalam penelitian ilmiah pun, kita mesti mengambil sampel saja alih-alih mengambil semuanya sebagai data. Kemudian setelah mengolah sampel itu pun kita menarik kesimpulan.

Jangan-jangan, boleh jadi, keputusasaan dan bunuh diri--seperti yang dilakukan dua tokoh dalam novel ini--merupakan cara yang terlalu sederhana dalam menyimpulkan hidup. Tapi, pendapat ini mungkin hanya bisa dikatakan oleh orang masih waras yang tidak mewarisi watak khas Jepang.

Kesan bahwa cerita ini sangat relatable pun boleh jadi sekadar menyederhanakan, cukuplah bagi pembaca awam. Kalau mau dibikin rumit--bagiannya sarjana sastra--mungkin ada lebih banyak yang bisa digali soal unsur-unsur lainnya yang ada pada novel ini: junshi, modernisme, restorasi Meiji, dan seterusnya.

Kesederhanaan juga terasa pada narasinya--hasil terjemahannya. Narasinya sendiri cenderung telling dan tidak begitu mendetail, misalkan tidak disebutkan apa persisnya bidang studi si aku, Sensei, ataupun K. Begitu pula dengan adegan-adegannya, sebagian sekadar kehidupan sehari-hari tanpa peristiwa penting yang berarti, meski di antaranya terselip kejadian-kejadian yang menentukan. Tapi, ada suatu penghayatan pada alur kehidupan tersebut.

Secara keseluruhan, walau cenderung suram, ibarat menonton film lawas Jepang dengan pace yang lamban--yang kalau memang begitu adanya, kemungkinan saya tidak akan tahan menontonnya--ini bacaan yang jernih dan menenangkan.

Kelembaman hidup yang dirasakan tokoh-tokoh dalam cerita ini--utamanya si aku, Sensei, dan K--mungkin tidak relatable bagi semua orang. Sebagian orang mungkin hanya akan mencemooh pandangan yang mengejawantah dalam gaya hidup demikian. Saya pribadi seperti bercermin, dan cermin itu menjadi sarana untuk menilai sikap diri secara diusahakan-objektif. Betapapun kesamaannya--terlepas dari perbedaannya--tentulah pembaca tak mesti mengambil resolusi yang sama.

Confessions of an Eco-Sinner: Tracking Down the Sources of My Stuff

Gambar dari Goodreads

Emas, kopi, udang, minyak kelapa sawit, gula, pisang, cokelat, kacang, katun, kaus kaki, celana panjang, kaus, komputer, kayu, kaleng minuman, logam, minyak, listrik--aneka barang yang kita konsumsi sehari-hari dalam buku ini mendapatkan pemaparan panjang lebar mulai dari produksi, distribusi, hingga ke mana sampahnya pergi usai kita konsumsi. Yah, mungkin kurang tepat mengatakannya sebagai "kita"; buku ini sepertinya ditujukan kepada masyarakat Barat.

Buku ini memahamkan betapa miskin sesungguhnya masyarakat Barat itu hingga untuk dapat hidup secara layak mereka mesti mengimpor dari negara-negara jauh, membungkusnya sebagai "ekonomi industri", padahal memanfaatkan superioritas mereka untuk melanggengkan kolonialisme atau "perbudakan modern".

Sudah menjadi hukum ekonomi bahwa orang menghendaki harga semurah mungkin demi keuntungan yang sebaik-baiknya, termasuk masyarakat Barat. Caranya adalah dengan mempekerjakan masyarakat negara-negara berkembang, menukar waktu dan tenaga mereka dengan komoditi Barat berupa ideologi-ideologi seperti "kebebasan", "feminisme", dan sebagainya. Kaum perempuan yang umumnya tidak berpendidikan dan hanya beraktivitas di rumah, melalui pekerjaan di pabrik-pabrik dengan jam panjang dan upah seminimal mungkin demi memenuhi tuntutan masyarakat Barat, akhirnya mendapatkan "kebebasan"-nya: mereka bisa bekerja di luar rumah, tinggal di kamar kontrakan sempit lagi pengap, mempunyai uang sendiri, yang lalu dipergunakannya untuk membeli barang-barang bajakan. Situasi mereka dalam lingkungan tradisional mestilah benar-benar mengekang sehingga dapat menganggap pola hidup yang baru itu sebagai "kebebasan".

Sudah begitu, beberapa negara maju belum memiliki manajemen daur ulang yang baik sehingga--setelah menguras sumber daya alam dan manusia dari negara-negara berkembang--mengekspor ampasnya kembali ke tempat-tempat jauh itu.

Sedikitnya buku ini memberi kita gambaran akan panjangnya rantai ekonomi tersebut. Kita bisa saja mulai melakukan pelacakan kecil-kecilan dalam skala kita sendiri (tanpa harus menuliskannya sehingga menjadi seperti buku ini) terhadap barang-barang yang pernah, biasa, dan akan kita konsumsi, sekadar untuk memastikan bahwa kita menzalimi sesedikit mungkin makhluk lain dalam prosesnya.

Misalkan saja, baju seharga Rp 35.000 yang kita beli di Jalan Kepatihan mungkin saja berasal dari pabrik di kawasan Setrasari, di mana pekerjanya diupah hanya beberapa puluh ribu sehari menurut jumlah potongan yang dapat diselesaikannya, dengan bahan tekstil yang limbahnya dibuang ke Sungai Citarum.

Buku ini juga penting kita baca karena, sebagai masyarakat "negara-negara bawah", kita cenderung memandang tinggi "negara-negara atas" itu, hendak meniru gaya hidup yang sesungguhnya diekori pertanggungjawaban amat panjang. Padahal, walau berpenduduk lebih sedikit, jejak karbon atau "dosa ekologis" yang ditimbulkan "negara-negara atas" itu berkali-kali lipat jumlah yang dihasilkan sekian banyak penduduk "negara-negara bawah" yang hidup "di bawah garis kemiskinan". Barangkali itu alasannya dikatakan bahwa orang miskin yang lebih dulu masuk surga sebab hisabnya sedikit.

Buat orang yang enggak begitu suka membaca, apalagi enggak begitu menguasai bahasa Inggris, sepertinya akan lebih kena menonton dokumenter-dokumenter yang sejalan dengan buku ini.

Diary of Childhood Memories (October 14-18, 2019)

Monday, October 14, 2019

Feeling embarrassed by things I used to like

What did I use to like?

I don't like the feeling of embarrassment itself. I like to just forget about that.

Well, now I remember that I liked writing diary, since my cousin gave me one as my 9th birthday present, I mean, that was my first diary. And wrote it one page each day. I didn't know that it could be addictive.

But then my friends found out that I had diaries. They tried to read them when they came to my house. I was so embarrassed that I threw my diaries to the roof. I don't remember how I saved them afterwards, or I just let them disappear for ever. What I know for sure is that I don't have them anymore and it's a shame: I lose some of my history.

That didn't make me quit writing diary, though. It's sort of a basic need for me. Just as I eat then I need to defecate; I gather experiences from anywhere then I need to write them down though not all.

I also felt embarrassed for all the bad emotions and negative thoughts I've ever had. Though I can't help those, like to have such things is indeed my default.

Tuesday, October 15, 2019

Wishing to return to moments from my past

Yes, I do. I did some things so bad that I won't tell about them here. I wasn't even big enough. I think those were just impulsive actions any kid might do. Nevertheless, those are sins and I was not supposed to do them.

Besides that, there were decisions. Concerning this, even if I could go back to the past, I don't think I would change much. I have a feeling that things were just going to be the same eventually because I would be just what I am. I don't like to think much of this.

Anyway, going back to the past is impossible. No need to even think about that, just a waste of time. I don't want to live life with regrets. I might do a lot of mistakes, I always do. But, mistakes are there for us to learn, aren't they? And we have a right to choose what mistakes we would learn.

Now, I want to just live the present, make the best of my current time.

Wednesday, October 16, 2019

A toy I wanted as a child but never got

There was, but I got that by doing something I won't like to tell anyone. I wanted it more, but I knew that was actually wrong, so I didn't do it any more. And I don't remember why I didn't just tell my parents that I wanted that sort of toy. Maybe I was reluctant. Maybe I already had too many toys, so I didn't deserve to ask more. That's something I don't like to talk about more.

Speaking of toy, I had various kinds of toy: dolls, wooden blocks, musical instruments, etc. Maybe I just knew that I didn't lack of anything that I shouldn't ask my parents for more. Thus, when I wanted something more, so badly, I would deal with my desire on my own way.

I didn't have all kinds of toys, though. When I visited my cousins' houses, I saw collection of toys that I didn't have and I didn't really want them anyway.

My parents didn't buy me toys such as electronic games: Game Watch, Nintendo, and so on. If I wanted to play Nintendo games, like Mario Bros, Donkey Kong, Tetris, I must wait until vacation when it was time for me to sleep over in my cousin's house for few days. I think I had a Game Watch, and maybe a Tamagotchi, but seemingly I got them later after my friends and cousins had them first. And it turned out that I didn't really like such games--until now.

Thursday, October 17, 2019

Objects that tell the story of my life

There are family photo albums and my diaries.

It's pretty sad when I started this "pardon my english"-in-15-minutes daily journal and I needed to look at the albums, and saw how my parents--especially my father--seemed to love me so much. I am the eldest child. And there was only me for the first three and a half years this family started. Recalling those photos shed tears in my eyes.

Fast forward, I read my oldest diary and saw how things had been changing. I grew to be so bitter and full of negative thoughts.

And now, I don't know any more as to how I should be.

The old photos must be inciting some determination inside to give back the love. But, the diaries make me understand how I have become this way. And how can I change things that have been happening just the same for my whole life? It's kind of an inevitable fate.

I know that people can change, even though it takes decades.

Friday, October 18, 2019

My best sleepover memories

Before middle school years, I used to sleep over for few days during vacation at my cousin's house in Cimahi. She lived in a military neighborhood, whom her parents worked for. She is just about a month older than me. Sometimes there was another older cousin from other city joined us.

There were some bad experiences I had with them. But mostly I enjoyed the moment. My cousin had more things than me: games, books, magazines, comic books, cassettes, money, cats, etc. So I got a lot of references and treats from her: Nintendo games, Harry Potter, Lupus, Sheila on 7, Hello Kitty and Dear Daniel dolls from McDonalds, my first diary, Gareng and Petruk comic books, etc. Well, her mother was quite generous.

Dawn in the morning, we would walk to Lapangan Kodam near her neighborhood. I loved the moments.

Too bad, since middle school, we didn't get along well any more--until now. I don't know why. It seemed that it was always me who must call her first; it was always me who went to her house. It was hardly ever the other way around. Eventually I gave up.



These are prompts from 500 Prompts for Narrative and Personal Writing. Tip: do one prompt each day to practice writing in English FOR 15 MINUTES ONLY.

Kairo: Kota Kemenangan

Gambar dari Goodreads

Sebelum membaca ini, saya membayangkan Mesir--dengan ibukotanya, Kairo, sebagai perwakilan--sebagai tempat yang panas dan padat. Saya tidak mau ke sana. Setelah membaca buku ini, mendapatkan informasi mengenai sejarah kota itu, perkembangannya, berikut segala pernak-pernik dan kekayaannya, saya semakin tidak mau ke sana. Hahaha. Sepertinya Kairo/Mesir bukan tempat yang sesuai bagi hikikomori. (Never heard of any Egyptian hikikomori.) Toh mengherankan betapa banyak orang yang tertarik ke sana, bermukim untuk sementara waktu atau selamanya, termasuk di antaranya teman chat saya yang orang Giza keturunan Nubia berikut para mahasiswa/i Indonesia yang kuliah di Al-Azhar (Fahri AAC, ehem). You need to be quite sociable to live there.

Beberapa hal tentang Kairo mengingatkan saya pada yang terjadi di negeri saya sendiri, meskipun sepertinya tidak begitu layak diperbandingkan. Kairo memiliki sejarah yang sangat panjang, tempat peradaban-peradaban paling maju di dunia pernah ada, dan sangat kosmopolitan. Sementara Kairo seakan-akan terletak di pusat dunia, saya menjadi paham betapa terbelakangnya Indonesia, dengan posisinya yang agak di ujung bawah itu.

Kesamaan itu antara lain nuansa keagamaannya, yang penulis buku ini mengatakannya sebagai "fanatik". Mulai dari tradisi ziarah ke makam orang-orang besar hingga azan yang berkumandang dari mana-mana pada waktunya; kontrol media yang relatif ketat sampai larisnya media-media keagamaan; belum lagi persinggungan antara mayoritas dan minoritas.

Kesamaan lainnya yaitu birokrasinya yang tidak efisien, sehingga menimbulkan praktik percaloan dan sebagainya. Di sini saya justru merasa dipahamkan bahwa agaknya birokrasi yang tidak efisien dan percaloan merupakan timbulan alamiah dari membeludaknya penduduk. Baik Mesir dan Indonesia punya populasi yang besar. Banyaknya orang itu--apalagi jika berusia produktif--tentu membutuhkan pekerjaan. Di samping itu, dengan sistem birokrasi ciptaan manusia yang tentu memiliki keterbatasannya sendiri, cukup sulit untuk dapat melayani sekian banyak penduduk dalam waktu singkat--padahal semua orang ingin cepat, bukan? Maka birokrasi yang berbelit-belit--yang harus melewati banyak meja, banyak orang--yang kalau ingin cepat harus pakai calo, justru menunjukkan terbukanya lapangan kerja bagi banyak orang--entah sebagai birokrat di salah satu meja, atau calo. Orang Barat/Eropa yang berpenduduk relatif sedikit tentu tidak mengerti cara begini, sehingga mencemooh dan menganggapnya tidak efisien, dan sebagainya, pokoknya mereka lebih baik.

Yah, itu prasangka saya saja. Nyatanya, di Indonesia sendiri, instansi-instansi mulai berbenah agar birokrasi lebih efisien serta menghindarkan praktik percaloan, misalnya dengan menerapkan pendaftaran daring. (Meskipun masih ada saja masalah-masalah dan ketidakjelasan, seperti yang saya alami di Kantor Imigrasi baru-baru ini, #eh #curcol)

Buku ini kaya, sepertinya lebih ketimbang bila menonton versi dokumenter saja. Tapi, dengan formatnya yang full texts, dibutuhkan stamina yang mungkin hanya dimiliki pembaca berdedikasi. Alur waktu dalam narasinya pun adakalanya bolak-balik--tidak begitu runut--sehingga dapat membingungkan. Untuk edisi Indonesia terbitan Alvabet (2013) yang setebal empat ratusan halaman, jilidnya kurang enak dibuka--sehingga ketika membaca saya sambil harus melebarkannya. Terjemahannya baik, tapi buat saya kurang mengena. Saya sendiri perlu waktu sekitar dua minggu untuk menuntaskan buku ini.

Di samping itu, kebijakan pembaca diharapkan. Buku ini karya jurnalis Barat yang walaupun telah lama tinggal di Kairo dan meliput Timur Tengah, namun memiliki pandangan khas. Katakanlah, caranya memandang kehidupan religius umat Islam sepanjang masa di Kairo tentu lain (: kalau bukan cenderung sinis) dengan cara muslim itu sendiri--apalagi yang religius.

It

Gambar dari Goodreads

Saya tertarik baca buku ini ketika film adaptasinya, It: Chapter Two, akan tayang belum lama ini. Teman saya bilang ingin menonton film tersebut. Dia sudah menonton film yang pertama, dan katanya bagus. Seorang YouTuber yang me-review It: Chapter Two bilang bahwa kalau belum menonton film yang pertama kemungkinan akan melewatkan emosi tertentu pada film kelanjutannya. Saya lebih suka membaca buku daripada menonton film. Maka, kalau-kalau nanti saya diajak menonton It: Chapter Two, saya berpikiran untuk membaca novelnya saja untuk mengejar ketertinggalan.

Keputusan yang salah.

Andaikan saya bisa memutar balik waktu dan tidak begitu rakus terhadap buku, mending saya membaca plot lengkapnya--baik novel maupun filmnya--di Wikipedia dan menonton video ulasannya di YouTube sebanyak-banyaknya.

Masalahnya bukan hanya karena ketebalan novel ini yang di atas rata-rata (lebih dari seribu halaman!), melainkan juga pada kontennya.

Awal saya membacanya, novel ini sudah terasa begitu mendetail. Teman saya yang lain--yang tidak hanya sudah menonton film It, tapi juga membaca karya-karya Stephen King yang lain--bilang bahwa itulah yang membuat dia menganggap novel ini lebih bagus, lebih rame, dan lebih menarik daripada hasil adaptasinya ke layar lebar.

Narasi pun mulai menyuguhkan adegan-adegan sadis dan seram, semestinya begitu. Walaupun saya tidak ingin membaca buku ini malam-malam, sesungguhnya adegan-adegan itu tidak sebegitunya terasa mengerikan. Ya, sudah jelas novel ini berisi banyak adegan sadis dan mengerikan, dan beberapa di antaranya memang benar-benar sadis dan mengerikan (contohnya ketika Patrick H. mengurung anjing di kulkas berhari-hari itu, hiii!). Tapi sebagian lagi terasa dibuat-buat, mengada-ngada, seolah-olah sengaja ingin menakut-nakuti pembaca, tapi yang dituju tak terusik. Teman saya mengakui bahwa kekurangan novel ini adalah dramatisasinya yang berlebihan. Porsi yang tidak pas malah bikin enggak efektif.

Selain itu, saya kira masalah ada pada terbatasnya pemahaman bahasa Inggris saya. Tapi setelah membaca review-review satu dan dua bintang di Goodreads ini, rupanya mereka yang bisa menulis dalam bahasa Inggris pun menganggap bahwa novel ini tidak seram--malah menyebalkan.

Poin-poin lainnya dari novel ini yang tidak mereka sukai (misalnya adegan seks di antara anak-anak) juga bikin saya mengangguk-angguk.

Membaca novel ini ibarat perjalanan yang seolah-olah tiada ujung. Ketika berhasil menuntaskannya, kepuasan yang saya rasakan bukan karena ceritanya, melainkan atas ketahanan saya berkutat dengan novel ini selama hampir setiap hari lebih dari sebulan ini, dan bahwa mulai besok saya tidak akan berhadapan lagi dengan dia.

Selama perjalanan itu, berkali-kali terlintas keinginan untuk memberi novel ini satu bintang saja. Tapi, menyelesaikan buku setebal lebih dari seribu halaman kan merupakan pencapaian tersendiri dan hasilnya cuma satu bintang?! Saya merasa perlu memberikan satu bintang lagi, paling enggak sebagai penghargaan atas diri saya.

Selain itu, di samping segala kelebihan yang sekaligus menjadi kekurangannya, novel ini punya kualitas-kualitas tertentu yang sebagian di antaranya membuatnya sampai dua kali diadaptasi--masing-masing ke layar kaca dan ke layar lebar.

Berikut kualitas yang menurut saya mungkin berguna bagi pembaca yang juga suka mengarang.

Walaupun memuat banyak detail hingga taraf terasa berlebihan dan mungkin enggak diperlukan amat, novel ini dapat mengilhami pembaca-yang-juga-suka-mengarang agar memperhatikan hal tersebut. Kita bisa mengembangkan para karakter kita lewat vinyet dengan detail sedemikian rupa sebagaimana yang dicontohkan dalam novel ini. Ada banyak karakter di novel ini; sebagian di antaranya memiliki latar kehidupan yang berbeda-beda yang membentuk kepribadian masing-masing. Detail tentang kehidupan tiap-tiap karakter itu berfungsi agar mereka terasa hidup. Meski begitu, vinyet-vinyet mendetail ini hanya untuk latihan, yang memberi kita informasi mengenai laku-gerak para karakter kita. Dalam menyuguhkan kepada pembaca--apalagi pembaca Indonesia dengan stamina membaca yang begitulah--kita susun dan tulis ulang vinyet-vinyet itu sehingga membentuk narasi utuh berisi yang penting-penting saja: ringkas, padat, tapi mendalam.

Di samping pengembangan karakter, novel ini juga memberikan contoh tentang membangun suatu latar fiktif berikut sejarahnya. Kita mungkin hendak menggunakan latar yang faktual saja. Namun detail seputar sejarah dan tempat-tempat ikonik--apalagi kalau bisa dijadikan elemen penting dalam cerita--merupakan nilai plus.

Diary of Childhood Memories (October 7- 11, 2019)

Monday, October 7, 2019

My most precious childhood possession 

My little sister wearing the sunglasses.

I can't remember having a possession that was so precious at that time. I remember I had a lot of little stuffs. I remember coming to a friend's house next door with a red rucksack full of tiny things which I meant to bring to our kindergarten. But I ended up going back home, emptying my bag, and then I only brought things that were necessary (I don't really remember the rest nor what they were).

A thing from the past which popped in my head recently was a little sunglasses with green frame and Batman logo shape. Gosh, I wish I knew where the sunglasses is! I think I've never seen such sunglasses belong to any other people I know.

Another thing was Kesatria Baja Hitam cassette. I don't remember myself as a big fan of Kesatria Baja Hitam or Kamen Rider RX, so I don't know why my parents bought it. Probably because it was just a hype for a kid my age. One memory I can remember about that cassette is that I didn't listen to much of it, even I might only play it for once. The cassettes didn't just contain music, but also dialogues from the series. I was scared to hear the random male voice.

I've just realized as an adult how cool the opening was!

Here comes another thing in mind: a Sailor Mars barbie doll from Japan. My uncle spent some time in Japan back then--seemingly for study. When he came back to Indonesia, he bought me and my cousin some Sailor Moon merchandises. One of them was the Sailor Mars barbie doll. I didn't know that it could speak. When I held the doll, suddenly came a voice from it. I was surprised and threw the doll. Since then, it never spoke any more. I guess I broke something inside when I threw it. But, the doll remained to be one of my imaginary friends until some years later. Some of her hair was gone during the years. Now I don't know where it is.

Tuesday, October 8, 2019

My favorite childhood shows and characters

When I was a kid, I watched a lot of cartoon shows on TV--especially Japanese cartoons. Not only on Sunday mornings, but also on weekdays afternoons: Doraemon, Sailor Moon, Minky Momo, Mojacko, Akko-chan, Ninja Boy etc. My favorite character of all those Japanese cartoons was Doraemon to the point that I collected a lot of its comic books and some merchandises as well, and also tried to be able to drawing the characters from the series--with awful results.

I wished to have a cat robot with useful tools in its pocket like Doraemon, who would both give me fun and solve my problems. It also inspired me, while I was in the first grade of middle school, to be an inventor--you know, that kind of eccentric scientist in the Back to the Future trilogy who makes fantastic things. I drew some awesome tools that I wanted to create had I become one, and forgot it once I learn upt that I am bad at Physics.

Diego Gonzales Boneta from Alegrijes y Rebujos 
Picture is taken from Pinterest.

I also liked watching Mexican telenovelas--for kids. Since Amigos X Siempre (SCTV), I kept up with almost each of its successors. My favorites were Alegrijes y Rebujos (RCTI) and ¡Vivan Los Niños! (SCTV) because I found some cute characters there which inspired me to make my own story--kind of imagining Aliando and Prilly Latuconsina playing your characters, just as today's teenage girls who aspire-to-be-authors-on-W*ttp*d do. (Yeah, I was that kind of girl back then, who's not? It's just a normal teenage girls' thing!)

My treasure: a ¡Vivan Los Niños! postcard--bonus from Tabloid Bintang.
My favorite character was Santiago, the boy with glasses on the left side.

Wednesday, October 9, 2019

Things I created when I was a child

I remember that as a child I had already loved to make up characters, stories, writings, even a song. I showed some of them to my cousins and my friends.

I was inspired to create by looking around me. For example, after reading a lot of Fujiko F. Fujio comic books, in my mind I developed characters that were similar to those Japanese mangaka had created. Another example, when I saw a friend wrote stories in a notebook, I followed her way by making my own collection.

Of all the things that I had tried to create, mostly were about characters and stories. That's why growing up I thought that I was to be an author. 

Too bad that I lost my first writings: my first diary which is a gift from my cousin, my collection of essays in a notebook, and my collection of stories in another notebook. Those were from primary school years; not much left, only some latter diaries. I started to become aware of keeping my scribbles since middle school. 

Some people told me that they just burnt what they had created: stories, sketches. But I don't know why I feel such importance to keep such things, as if they're the only legacy I could give for my kins.

Thursday, October 10, 2019

Places I remember fondly from childhood

When I was a kid, my father loved to take our family to go on vacations--from company trips to visiting our extended-families in other regions. The places were various: beaches, swimming pools, temples, tourist parks, zoos, malls, etc.

He was really generous. He didn't only bring his nuclear family (: me, my siblings, and our helpers), but also his siblings, nephews, nieces, and so on. Sometimes it took more than a Kijang-sized car to bring the whole family. 

Pantai Baron as I remember it.
Picture is taken from Garasi Jogja.

There were some fun experiences that I still remember, like when my father tried to help my cousin out of a swimming pool (which I forget the name of the place) but then he slipped into the water, and also when my other cousin held me like a plane over the transition between fresh water and salt water in Pantai Baron.

I assume that my father just brought us to any place that was hype in those days, like today people would say some places are Instagramable, though we didn't go there just to put some new pictures on a social media (which even did not exist yet). 

I think such experiences had developed my sense of adventure. I dreamed of being a tradventuller--traveller-adventurer (yeah, I know that's weird), just like Dora the Explorer (even though that time Dora wasn't born yet, I guess) with a talking animal as a sidekick.

Friday, October 11, 2019

My favorite picture books when I was little

This book above is not my favorite picture book. Actually I don't remember which. I might have some other picture books before this one, which I don't remember well. This is the only picture book that is still intact. When the question "What were your favorite picture books when you were little?" came up, this one just popped in my mind. This is the latest picture book I had before I developed interest in comic books like Doraemon.

Picture is taken from Tokopedia.

As I write this, I remember that I did like reading 31 Cerita Bada Isya pretty much and I have several of its books. The series are also a picture book kind, right? (Just two days ago I googled to find out what exactly a picture book is, and how it is different from illustrated book.)

I don't think I was fond of picture books very much. Once I got to know comic books, I just read that kind of book on and on. And I also loved reading books--thin or thick--without much illustrations. And once I read more and more walls of texts, I left comic books behind. Until now. Sometimes I read books with pictures and sometimes I find that the pictures are distracting. (I don't know which I should concentrate on first: the text or the picture?)



These are prompts from 500 Prompts for Narrative and Personal Writing. Tip: do one prompt each day to practice writing in English FOR 15 MINUTES ONLY.

Tanah Baru Tanah Air Kedua

Gambar dari Dinas
Perpustakaan dan Kearsipan
Provinsi DKI Jakarta

Awalnya, saya berpikiran bahwa untuk berkebun sebaiknya saya belajar tentang tanah. Maka saya pun mengetikkan 'tanah' pada kolom pencarian buku di aplikasi iPusnas, dan menemukan buku ini berada di urutan teratas. Alih-alih mencari buku yang to-the-point, saya malah penasaran untuk mencoba buku ini. Sudah lama saya tidak membaca banyak novel.

Ketika mulai membaca, saya tidak ada informasi apa-apa tentang buku ini. Saya tidak menyangka bahwa isinya akan bercerita tentang seluk-beluk kehidupan orang transmigran.

Kebetulan, bertahun-tahun lalu saya mulai mengembangkan rasa penasaran terhadap kehidupan swadaya. Dalam bahasa Inggris, kata kuncinya antara lain "self-sufficiency" dan "homesteading". Saya menonton acara-acara terkait, contohnya Where The Wild Men Are di BBC Knowledge serta Live Free Or Die di National Geographic Channel. Salah satu--atau dua--tokoh yang diangkat dalam Live Free Or Die adalah pasangan suami-istri homesteader yang pada subtitle diterjemahkan menjadi "transmigran". Saat itu saya merasa janggal. Benarkah itu padanan yang tepat?

Bagi orang-kota-manja sepeti saya, kehidupan seperti itu menggugah--seolah-olah itulah sebenar-benarnya hidup, cara hidup yang sebaik-baiknya karena sekadar memenuhi kebutuhan hidup sehari-hari dan tidak membuat banyak kerusakan di muka bumi. Apalagi media menggambarkan kehidupan demikian sebagai suatu pilihan yang walaupun eksentrik, tapi juga eksotik dan memiliki nilai-nilai positif tersendiri. Meski begitu, lama-kelamaan saya sadar bahwa itu di luar jangkauan saya sehingga berangsur-angsur saya kehilangan minat. Sekali lagi, untuk menguasai salah satu keterampilan yang diperlukan untuk hidup begitu saja, yaitu berkebun, saya merasa perlu membacai buku tentang tanah dulu!

Berangsur-angsur pula saya menyadari bahwa contoh-contoh yang saya dapat dari Barat itu ternyata memang sepadan dengan transmigrasi di Indonesia. Rupanya saya pun dihinggapi sindrom kagum pada sesuatu yang kebarat-baratan, padahal di negeri sendiri tidak kalah banyak cerita demikian--yang tentunya lebih relatable serta lebih efektif dalam mengukur kesanggupan diri. Buku ini membeberkannya dengan baik.

Kesadaran tentang lingkungan hidup pun muncul di penghujung cerita, seolah-olah sesungguhnya merupakan kesimpulan: manusia mengambil dari alam dan sebaiknya rela ketika alam hendak mengambilnya kembali. Kisah serupa sebelumnya saya temui di suatu artikel Kompas baru-baru ini--dalam rangka Ekspedisi Wallacea--tentang transmigran di Sulawesi yang merelakan sebagian hasil kebunnya untuk dimakan hewan-hewan liar.

Dalam sentilannya terhadap para petinggi pada masa Orde Baru (yang mungkin masih berlanjut hingga sekarang ...), buku ini mengingatkan pada Orang-orang Proyek karya Ahmad Tohari. Tokoh utamanya pun sama-sama lelaki muda (sekitar tiga puluh tahun atau kurang) dan idealis. Kalau Orang-orang Proyek berlatar tahun 1990, novel Nh. Dini yang aslinya berjudul Orang-orang Tran ini pertama kali terbit pada 1985. (Sayang sekali pada edisi elektronik/PDF dari PT Dunia Pustaka Jaya, 2018, tidak dicantumkan keterangan demikian, melainkan hanya "Cetakan pertama, 1997, oleh Grasindo".) Namun saya rasakan sentilan dalam novel ini tidak seblak-blakan dalam Orang-orang Proyek.

Novel ini juga lebih kompleks daripada Orang-orang Proyek. Rentang waktunya lebih panjang. Walaupun konsisten dengan sudut pandang si tokoh utama, namun narasinya juga mencakup cerita tentang orang-orang lain di sekitarnya, terutama sesama transmigran yang nasibnya berbeda-beda dengan dirinya. Yang paling membuat saya terenyuh adalah kisah tentang para transmigran dari Pandeglang yang mendapat lahan gambut (= petaka bagi petani), serta kisah tentang seorang gadis 12 tahun yang dikawinkan (atau "dijual") kepada lelaki dewasa. Memang Orang-orang Proyek pun mengandung kelebatan tentang tokoh-tokoh selain tokoh utama, namun saya rasakan yang dalam novel Nh. Dini ini lebih berkesan.

Ceritanya pun diakhiri secara mengharukan, sementara yang saya ingat dari Orang-orang Proyek hanyalah perasaan masygul cenderung hopeless. Belum lagi ada drama rumah tangga yang bikin maklum soal perkembangan kejiwaan suami-istri, yang sepertinya lazim terjadi. Apakah karena penulisnya perempuan maka narasinya lebih menyentuh perasaan? Entahlah. Dalam membawakan sudut pandang lelaki pun, walaupun secara otomatis tidak autentik, saya kira beliau sudah berusaha dengan sebaik-baiknya.

Bisa dibilang, buku ini sekadar slice of life mengenai peri kehidupan orang transmigran. Tapi saya merasakan gereget sehingga ingin membaca terus, terutama setelah si tokoh utama memasuki kehidupan transmigran. (Sebagian awal buku ini berlatar di Jawa ketika si tokoh utama belum menjadi transmigran.) Gereget ini saya rasakan lebih daripada ketika membaca buku fantasi macam IT Stephen King. Mungkin itu karena walaupun fiktif, novel ini terasa real. Tanpa unsur fantastis yang membabi buta, aneka pelajaran hidup yang disampaikannya terasa lebih masuk. Novel seperti inilah yang membuktikan bahwa fiksi itu bukan sekadar hiburan apalagi kebohongan yang diada-adakan pengarang.