Balada Curhat Lebaran

Lebaran hari kedua. Males. Pagi-pagi banget gua keluar dari rumah. Masih gelap. Ambil harmonika siapa entah yang tergeletak di sofa. Trus gua jalan kaki ke arah kota. Tujuan gua: Taman Balai Kota. Di sana pasti gak bakalan ada seorang pun saudara gua yang nongol. Bukan berarti gua bakalan nemu mereka di luar taman entu, tapi di situ kan tempatnya adem juga. Teduh aja. Kalau ntar tiba-tiba hari panas. Makanya tu tempat emang paling enak buat dipake maksiat. Tapi gua ke sana bukan untuk entu. Gak ada temen yang bisa diajakin gituan juga sih, haha. Ni gua bawa harmonika buat nemenin gua sebetulnya tapi mana bisa diajak macem-macem.

Gua sebetulnya nggak bisa maen harmonika. Sebenenya ada sih gitar di rumah, yang gua agak-agak bisa maeninnya. Tapi berat ah. Gua inget aja gitu film-film yang ada orang maen harmonikanya. Bermain sambil membelah ilalang. Wuih. Asa keren aja gitu. Penampilan gua ini udah mendukung. Masalahnya cuman gua gak bisa maeninnya dan gua gatau ada padang ilalang pa nggak di kota ini. Jadi gua maenin tu harmonika asal-asalan aja sambil membelah jalanan kota yang sepi. Cuman satu dua mobil yang lewat. Yah, maklumlah. Masih pada mudik kali. Masih pagi juga. Orang-orang mungkin masih pada ngulet di kasur atau yang ibu-ibu pada ngumpul di dapur. Bikin apa gitu bareng-bareng da udah lama gak ketemu tea. Biasalah, orang gi silaturahmi ala lebaran.

Tau-tau gua udah nyampe aja di Jalan Merdeka. Tuh udah keliatan jembatan penyebrangan. Di sebelah kirinya ada SD negeri elit tea. Di depan sana gereja. Taman Balai Kota di sebelah kanan. Wah, nyampe. Sepi. Asik gila. Gua menelusuri keadaan taman itu dengan kedua bola mata indah gua. Nyari spot mana yang paling enak buat gua ngendon di sana ampe gua bosen. Gua sengaja ga bawa hape biar gua gatau kalau gua direcokin ma orang rumah gitu. Masih berani pulang gua pokoknya entar. Gua paling bilang aja kalau gua lagi suntuk abis itu gua mau langsung ngunci pintu kamar.

Nah, di situ ada gundukan. Gua mau ke sana aja. Gua berjalan ke sana sambil tetap memainkan nada-nada sumbang dari harmonika. Ni harmonika keknya punya si Om Jon sih, yang datengnya kemarin lusa ama keluarganya. Biar ja ni harmonika basah kena acai gua, orangnya tajir pan, bisa beli beberapa lagi harmonika serupa gini. Yang ini buat gua aja. Gua jadi suka mainin ini meski gatau nada. Mungkin kalau Gramedia entar udah buka, pulang dari sini gua sekalian mau jalan ke sana, cari buku petunjuk belajar harmonika.

Sampai di gundukan itu gua langsung tiduran aja dan mengingat-ingat lagu apa yang ada harmonikanya dan gimana melodinya. Gua ingat lagu-lagunya The Panas Dalam. Gua coba-coba tiru meski tau hasilnya pasti bakal jauh melenceng. Gua memejamkan mata. Terbayang di atas gua tajuk pohon yang hijau rindang, mencoba menghalangi langit putih yang agak kelam. Kicau burung berusaha menyaingi bunyi kendaraan yang melintas. Edun, damai pisan idup gua kalau bisa gini terus. Gak deng. Lama-lama gua bisa sampai titik kejenuhan juga. Tapi sekarang belum.

Sayup-sayup gua kek ngedenger ada suara gitar digenjreng gitu. Gak jelas mainin lagu apa. Kek orang baru belajar gitar aja. Buset, siapa nih yang coba-coba nyaingin gua main musik gak pararuguh? Kenapa dia gak di rumahnya aja kumpul sama sanak keluarganya? Apa dia gak ngerayain lebaran?

Gua bangkit dan mencari sumber suara. Gua turun dari gundukan, berjalan berputar-putar, tengok kanan tengok kiri. Di balik pohon besar itu, ada sosok bersandar lagi ngegenjreng-genjreng gitar. Keknya dia anak seumuran gua. Gua meniup harmonika dan membuat dia menoleh. Sebentar doang, abis itu dia trusin main lagi. Anjir, tiis pisan. Gua amatin dia yang gi membolak balik majalah gitar cebanan. Dia buka tepat di halaman tengah di mana ada petunjuk chord. Trus dia nempatin jari-jarinya di tab dan genjreng beberapa kali. Trus dia ganti susunan jarinya dan genjreng-genjreng lagi. Trus kek gitu. Dia keknya baru belajar kunci-kunci gitu. Ngapalin sekalian kali.

Cuek aja gua duduk di sebelahnya trus gua maenin harmonika. Jadilah sebuah paduan suara yang amat tidak harmonis. Dia berhenti maen gitar dan menatap gua dengan pandangan sebal. Dia mau ngomong keknya tapi yang keluar malah kek lengkingan gitu. Geli aja gua. Keknya tu anak gi sakit tenggorokan deh makanya nggak bisa ngomong. Pokoknya dia nyuruh gua supaya nggak ganggu dia. Gara-gara gua ikut maen hamonika dia jadi gak bisa dengerin suara gitarnya.

“Ayolah, man, gua cuman pingin maen ma lu,” ujar gua membela diri. Sehabis menatap gua bicara dia segera ngegunain kesempatan gua gak bersuara itu buat maenin gitarnya lagi. Asem. Gua makin ganas aja deh maenin tu harmonika, haha, biar nyaho.

Tu anak batuk-batuk keras. Taunya dia bisa ngomong. Suaranya aneh banget, besar, serak, dan seperti agak tercekik. Kek suara cowok baru puber aja. Ya ampun, ternyata dia cuman mo bilang, “Mending kalau maennya bagus.”

“Iya nih, gua emang nggak bisa maeninnya,” kata gua santai. “Ama kek lu kan?”

Dia terkekeh. Lalu tersedak. Ma dahaknya sendiri keknya.

Gua ngerebut gitar dari tangannya dan dia menyerahkan dengan sukarela. “Gini nih, maen gitar ntuh... Masak cowok nggak bisa main gitar sih?”

“Jreng...”

Gua maenin Kolam Susu-nya Koes Plus. Gua nyanyi keras-keras. Mo ni taman gi banyak orang juga sebetulnya gua mah nggak peduli. Anak itu ngelongo aja liatin gua. Eh, gak taunya dia ngambil harmonika gua. Trus dia usap-usapin bagian buat nempel mulut ke jaketnya, sialan. Jijian amat ma acai gua. Jaketnya gede bener kek ngelahap tubuhnya. Mo mainin tu benda apa dia? Dia menarik nafas dan dengan sok hikmat—sambil menutup mata—dia mulai meniup... memainkan nada-nada yang utuh, bukannya nada-nada sember kek gua tadi. Gantian gua yang ngelongo. Tapi ngapain juga gua malu ya? Dia juga kan nggak bisa maen gitar. Masak cowok nggak bisa maen gitar, ih? Tapi salut juga gua, jarang-jarang aja gua liat ada orang bisa maen harmonika. Dengan demikian kami impas. Trus kami mainin tu Kolam Susu bareng-bareng. Gua jadi pemain utama. Dia mengiringi sekali-kali.

Abis udahan maen Kolam Susu gua tarik majalah gitarnya dan ngebuka-buka kalau-kalau ada lagu laen yang enak buat dimaenin di pagi yang sendu ini. Kacang. Lagu-lagunya kacang semua. Kangen Band. Ungu. Nidji. Mulan Jameela. Peterpan. Aduh, mendinglah kalau ada Koes Plus nongol satu. Gua ga bisa ngarep tiba-tiba muncul chord-nya The White Stripes, The Last Shadow Puppets, atau Kaiser Chiefs di sini. Tapi ini juga namanya kan seru-seruan. Kadang lagu yang gak umum malah nggak asik kalau dimaenin bareng-bareng.

“Lu suka lagu-lagu ini?” tanya gua sambil nunjuk satu per satu halaman yang ada lagu-lagu band kacangnya entu. Dia ngegeleng. Dia nrusin maen harmonika. Asik sendiri aja dia. Ya udah, gua juga deh. Gua mainin semua lagu yang chord-nya gua hapal. Ampe nggak terasa kalau sinar terik matahari mulai coba-coba menusuki kami seiring dengan bingungnya gua mo main lagu apa lagi. Sementara si anak yang ternyata bisa maen harmonika entu... dia udah ketiduran dari tadi. Ngebelakangin gua sambil ngegenggam harmonika. Emang kalo dengerin harmonika tuh bawaannya jadi males. Tapi itu mungkin karena dia lagi agak sakit juga, sakit tenggorokan. Gua mau pergi cari makan tapi nggak enak bangunin dia buat ngambil lagi tu harmonika.

Argh.

Ya udah ah, terpaksa gua mainin lagu gua sendiri. Konsepnya sih kek E-bow The Letter-nya R.E.M. Judulnya, belum gua bikin. Soalnya tu lagu baru gua bikin saat itu juga. Gua mulai dari kunci B. Kenapa kunci B? Karena kunci B adalah kunci gantung pertama yang gua pelajari.

“Oh, anjing.

Anjing, hidup gua sepi, anjing.

Bukannya gua nggak butuh orang, anjing.

Gua cuma butuh kalau gua butuh.

Gua males ketemu orang, anjing.

Gua males ketemu sodara-sodara gua.

Kalau lebaran datang gua maunya mereka gak datang.

Atau gua aja yang ngilang, anjing.

Gua benci orang.

Gua nggak suka siapa siapa.

Gua nggak peduli. Orang-orang cuman nuntut gua untuk berperilaku.

Males gua, anjing. Gua nggak tau cara berperilaku. Trus mereka jadi nggak suka gua. Trus kenapa? Anjing. Mereka semua anjing.

Temen-temen sekelas gua, mereka cuman segelintir aja yang gua kenal.

Lainya tai. Males gua. “

Tiba-tiba terdengar suara harmonika masuk. Udah bangun dia rupanya. Selama beberapa detik suara harmonika dan gitar berpadu.

“Semua saudaraku ada di Bandung. Aku ketemu mereka setiap hari. Jadi gi lebaran apa nggak, nggak ngaruh. Tapi lebaran enakya ada solat Id dan makanan enak dan enaaak...” Dia ikut menyumbang dengan suara rendahnya. Meski suaranya nggak bagus tapi lumayan harmonislah kalau disatuin ma suara gua. Trus dia ‘dapet’ juga nada yang tadi gua keluarin. Cuman liriknya aja emang ultra nggak nyambung.

“Oohh... gua anak anti sosial!’ jerit gua. Reff ceritanya. “Kata psikolog gua abnormal!”

“YEAH!” Dia menimpali dengan keras juga. Wuits, bisa nge-rock juga dia. Tapi abis itu dia batuk-batuk. Sial, harmonika om gua jadi vektor virus penyebab sakit tenggorokan entar.

“TAPI GUA GAK PINGIN JADI PSIKOPAT!”

“Oo... psikopat... oo...” Dia menimpali lagi. Kali ini dengan suara yang dia buat supaya gak bikin dia batuk lagi.

“Gua cuman ingin sendiri. Ngelakuin apa yang gua suka, sendiri... Uuu...” lanjut gua lirih. Dia memainkan harmonika hikmat. Gua memberi dia kesempatan untuk bermain jadi tokoh utama dan gitar ini jadi pengiringnya. Setelah dia berhenti, gua mulai lagi  berkata-kata.

“Gua selalu pingin lari, anjing, kalau banyak orang.

Apalagi pas lebaran gini, banyak sodara di rumah gua.

Gua malas ketemu mereka, anjing. Harus jaga tata krama.”

Dia menimpali dengan menirukan suara anjing bersahut-sahutan. Keknya dia nggak dengerin lirik lagu gua dengan baik. Keknya dia cuman denger ada ‘anjing’ dalam lirik gua dan dia kira gua lagi nyanyiin balada fabel. Terserahlah. Yang penting maen harmonikanya dia oke, gua suka.

“Peduli amat apa mereka mo kata. Terima gua ja apa adanya.

Gak ada yang gua percaya. Gua gak punya temen curhat. Mo di rumah. Mo di sekolah.”

“Yeye...,” timpalnya lagi.       

“Anjing. Anjing. Anjing. Gua emang gak bisa berhubungan sosial, trus kenapa? Anjing. “

Gua kacau udah maen gitarnya. Nada acak-acakkan. Nada harmonikanya menyesuaikan.

“Argh...” Gua brenti. Terdenger satu nada harmonika ditiup sumbang agak lama lalu berhenti juga.

Gua menerawang pada langit yang mengelabu sambil menggaruk-garuk bagian dalam lubang idung gua. Gua memandang anak itu sekilas.

Pandangan matanya bertanya ama gua, “Kenapa?”

“Gak ada ide,” kata gua seraya ngangkat bahu. Gua mendadak ngerasain kekosongan dan gua gak ingin ngegali-gali lagi karena itu cuman memperperih luka, tsaah... Gian tu balada juga gak penting-penting amat. Tapi seenggaknya lega juga sih udah ngeluarin semacam curhat gitu ke orang yang gak dikenal kek gini. Lain kali mungkin gua bisa nyoba lagi. Pas gua gi gondok, gua ke luar rumah aja trus nyari-nyari orang yang mau dengerin curhat gua trus udah selesai gitu langsung gua tinggalin aja. Beres. Kalaupun tu orang mo nyebarin aib gua, dia kan gak kenal gua. Hahahaha.. Kebayang aja gua ada orang cerita ke temennya, “Eh, tau gak, ada orang ansos banget ih, amit-amit.” Trus temennya itu nanya dengan semangat da sama-sama bigos tea, “Siapa? Siapa?” Trus dengan wajah bego si orang pertama bilang, “Ga tau... Gua juga gak kenal da orangnya… Tau-tau aja negdeketin terus ngajakin curhat…” Wakakkaak... Gak mutu...

“Ngamen yuk.” Tiba-tiba tu ide terlintas aja. Dia seperti ingin mengatakan sesuatu. Tapi lagi-lagi suaranya tercekat.

“Apa?” tanya gua.

“Terserah!” kata dia susah payah.

Gua pegang gitarnya. Dia masukin majalah gitar cebanan itu ke dalam tas gitarnya. Dia resleting rapat. Abis itu tasnya dia pake. Dia genggam harmonika si Om.

Kami ke luar dari Taman Balai Kota, ke Jalan Merdeka. Sambil nyusurin jalan, kami maenin lagu kami masing-masing. Gua kira kami gak perlu ngomongin mau maenin lagu apa entar. Toh dia keknya bisa ngiringin lagu apa aja kok. Nyantai ajalah. Pokoknya tiap lampu merah dan banyak kendaraan brenti, kami nongkrong bentar di situ. Gua yang nyanyi soalnya tu anak suaranya gak jelas. Suka kadang-kadang soak. Kalau dahaknya lagi gak bandel aja dia bantuin jadi backing vocal. Dia banyakan niup harmonika. Gua sih seringnya nyanyiin lagu Koes Plus. Kadang-kadang The Panas Dalam juga. Kepikiran nyanyiin lagunya Rolling Stone, tapi dipikir-pikir gua cuman tau Angie doang, itu juga gua cuman hapal bagian depannya, yang “Angie... Angie...” abis itu gua gatau lagi gimana. Tu aja gua gak yakin Angie lagunya Rolling Stone pa bukan. Gak penting.

Dari Jalan Merdeka kami trus naek ke atas, ke Dago. Tapi cuman di area yang ramai aja. Hari kan udah mulai siang jadi lalu lintas udah cukup padet gitu deh. Ya iyalah. Kok bisa-bisanya orang-orang di waktunya silaturahmi gini masih nyempetin belanja. Silaturahmi ama food and fashion. Trus dari Dago kita jalan trus dan trus... Ampe tau-tau kita malah ke Asia Afrika, trus sempet mampir di Masjid Agung segala. Udah masuk waktu zuhur sih tapi kami sama-sama males solat. Tau-tau udah di  Jalan Naripan aja... Lalu langit yang sedari gelap itu mulai numpahin rintik hujan. Deras banget... Dia langsung make kapuchon-nya yang lebar banget itu buat nutupin kepalanya. Gitar yang ada di tangan gua langsung dia ambil dan dia masukin ke dalam tas. Dia tukar dengan harmonika si Om.

“Nih. Makasih ya.”

“Yoi, sama-sama.”

Dia berbalik, berlari-lari kecil menyebrangi jalan untuk kemudian menaiki angkot ijo muda.

Sementara gua pulang sambil ujan-ujanan. Gua nggak takut bakal sakit. Dulu gua sering banget ujan-ujanan kek gini. Orangtua gua ya udah cuek aja gua kek gini. Gua suka berandai-andai hujan ini bisa ngeluruhin segala perasaan gondok gua meski itu sebetulnya nggak ngaruh banget. Gak ngefek. Percaya aja kata para melankolis itu. Sambil jalan gua mainin juga tu harmonika. Asal-asalanlah. Sambil sesekali menyesap air hujan yang masuk ke dalam lobang-lobangnya.

 

Anjing. Masuk sekolah lagi, anjing. Gua gak suka, anjing. Males. Males. Males ketemu orang-orang. Males ngadepin pelajaran. Guru-guru tanpa perikesiswaaan. Argh.

Pagi pertama sih ini. Lom ada kejadian apa-apa. Gua belum nyampe skul aja pikiran buruk gua udah nyampe sana. Baru nyampe gerbangnya aja, kaki gua udah meronta-ronta pingin balik lagi. Baru nyampe pintu kelas aja, gua udah ngerasa jiwa gua menyusut ampe gak kerasa lagi, apakah gua punya jiwa? Bete. Bisa-bisanya mereka, orang-orang itu, terlihat bahagia ketemu satu sama lain.

“Eh, mohon maaf lahir batin ya,”

“Yo, sama-sama,” bales gua tanpa ngeliat siapa orang yang ngomong gitu. Trus aja taun depan lu ngomong gitu lagi. Kita selalu berbuat kesalahan kok. Minta maafnya kok cuman setaun sekali? Anjing. Gua pingin banget kembali ke Taman Balai Kota dan ketemu si pemain harmonika yang bawa gitar itu lagi. Trus ngamen lagi. Dapet duit lagi. Kalau duitnya udah cukup mau gua pake buat minggat dari rumah menuju kehidupan soliter. Yah mungkin kira-kira 50 tahun lagi.

“Waa... Dani... Dani... Kamu potong rambut ya? Ih, jadi pangling deh!”

“Potong rambut di mana? Kirain cowok tadi...”

Ya ampun, cewek-cewek itu, temennya potong rambut aja heboh banget.

“Ga.”

Anjrit. Nganga mulut gua.

Gua melihatnya. Pake rok SMA. Tersenyum datar pada gua. Ngelewatin gua gitu aja.

“Selamat datang kembali di kubangan tai anjing, Raka Pamungkas.” Dia menyeringai. Udah sembuh dari sakit tenggorokan dia ternyata.

Anjrit. Anjrit. Anjrit. Seribu kali anjrit. Sebegitu ansosnyakah gua ampe gak ngenalin temen sekelas gua sendiri mentang-mentang dia abis potong rambut? Dan ternyata dia tau nama gua?! Emang udah berapa lama sih kami sekelas? 2 tahun? 10 bulan? 2 BULAN! 2 bulan gak cukup buat gua untuk ngenalin seluruh temen sekelas gua?! Emang siapa sih yang minat? Anjrit. Parahnya lagi, gua gak hapal apa isi balada curhat gua kemarin, yang jelas tu aib gua banget. Mau kemarin dia ternyata beneran dengerin gua apa nggak, bangsat..! Gua pingin pindah sekolah aja! Argh!

 

13.54

021008

Ramadhantisosialcrew

HABIS KATA #10

Sebagaimana setting waktu yang dipakai, cerpen ini memang dibuat di hari kedua Lebaran. Waktu itu rumah saya sepi, hanya jaga rumah berdua dengan ibu saya karena anggota keluarga saya yang lain pada pergi mudik. Dalam kehampaan di dalam dan di luar diri saya, muncul keinginan untuk melakukan hal yang dilakukan si tokoh utama pada awal cerpen ini. Hari Lebaran begini jalanan mesti sepi. Di luar terlihat mendung pula, semakin mendukung keinginan saya itu. Saya ingin pergi jalan-jalan ke Taman Balai Kota dan menghabiskan waktu dengan bermusik di sana. Sekali saya diajak ke Taman Balai Kota oleh teman saya (dia menyebutnya Taman Dewi Sartika karena ada patung pahlawan nasional tersebut. Tapi di sana juga ternyata ada patung badak, tepat di tengah taman pula) saya menjadi ingin ke sana terus. Suasana hijaunya yang teduh dan asri bikin betah. Saya menyarankan kalau mau nongkrong sama teman-teman di sana saja. Sehingga pemerintah melihat bahwa kebutuhan masyarakat akan taman kota itu tinggi sehingga taman kota harus diperbanyak. Ini merupakan salah satu usaha penghijaun.

Terlepas dari peranan positif taman kota, saya ingin merasakan kebebasan pokoknya. Namun karena hal itu tidak mungkin, selain karena alat musik di rumah saya pada tidak layak pakai semua, maka saya hanya bisa melakukan hal itu di dalam dunia khayalan. Supaya khayalan itu menjadi berguna maka terpikirlah ide untuk menuliskannya sebagai cerita. Semangat muncul dalam pembuatannya karena secara tidak langsung ini merupakan luapan keinginan.

Tokoh Dani sebetulnya terinspirasi dari diri saya sendiri. Setiap saya potong rambut selalu muncul pikiran untuk membuat alter ego yang baru. Kebetulan pada  waktu itu potongan rambut saya masih pendek, agak-agak seperti cowok, tapi rada gondrongan. Pada pengembangannya, karakter Dani tidaklah persis dengan saya.

Saya lupa mengapa alat musik yang dipilih untuk dimainkan Dani adalah harmonika. Karena kehadiran harmonika dalam cerpen saya itulah maka saya penasaran pada alat musik tersebut. Mestinya harganya tidak mahal-mahal amat karena banyak pengamen yang punya. Maka saya minta ibu saya membelikan dan sampai sekarang masih saya mainkan harmonika itu. Menyenangkan. Karena saya suka dengan suasana dan gaya bercerita dalam cerpen ini, maka cerpen ini pun saya bikin lanjutannya. Entah jadinya akan seperti apa karena alurnya tidak jelas dan halamannya terlalu banyak untuk disebut cerpen. Pelajaran memainkan harmonika pun menginspirasi saya untuk membuat cerita tentang harmonika dengan duet tokoh dalam cerpen ini di dalamnya. Namun rencana ini terpaksa saya skip karena kesempatan saya untuk mempelajari harmonika terbatas dan ada proyek lain yang menunggu untuk lebih dulu dikerjakan.

Kata-kata dalam cerpen ini bercampur aduk antara bahasa Indonesia, bahasa Sunda, bahasa Inggris, logat Betawi, dan entah apalagi sehingga karena itu maka saya biarkan tidak ada kata serapan yang dimiringkan sebagaimana yang pelajaran tata bahasa Indonesia haruskan. (12/31/2008)