****

Aku akan kembali ke daerahmu untuk meneruskan nasibku. Mendadak teringat kamu. Ingin tanya kabarmu. Alhamdulillah yah, katamu. Masih begini saja, tapi kamu sedang di pelosok. Hati-hati di jalan, katamu. Naik kereta atau bis. Ah kamu tidak baca pesanku sebelumnya. Tapi aku tetap membalas. Kamu tidak.

Sesaat aku hangat. Aku ingin ketemu temanku, menyanyikan “Kuring Bogoh ka Manehna”[1] untuknya. Terbayang-bayang ikut kemanapun kamu, walaupun anak kita akan besar di hutan. Pertanyaanmu untuk membuatku berpikir, sedang aku ingin langsung kamu katakan apa inginmu. Kamu keras, kamu juga lembut. Percikan-percikan di antara kita. Ternyata kita sama. Menangguhkan lainnya demi meraup yang satu. Wajah menyeramkan. Jika bisa bersamamu aku akan bersemangat. Jikapun aku tetap sedih, aku ingin sedih di pangkuanmu. Tapi segera setelah ini aku akan melupakanmu. Kamu pantas mendapatkan yang lebih baik.

Lodaya pagi, 311012

---

[1] Lagunya Jafunisun.