Remaja dan Pornografi

Penyusun : Pusat Data dan Analisa Tempo

Penerbit : TEMPO Publishing, 2022

EISBN : 978-623-05-1803-4 (PDF)

Buku ini memuat artikel-artikel dari 2008-2014. Sebetulnya saya cari yang di bawah itu. Pastinya bukan tidak ada kasus sampai waktu itu, cuma sepertinya fenomena ini makin mengkhawatirkan sejak meluasnya penggunaan internet dan HP berkamera, yaitu mulai 2005 ke atas. Seiring dengan itu, melonjak kasus pornografi remaja. Jadi yang disorot dalam kumpulan artikel ini sebatas dalam periode awal populernya teknologi tersebut.

Dalam periode itu, saya sendiri masih remaja. Maka angka-angka yang disebut dalam buku ini terasa mencengangkan buat saya.

Angkanya bervariasi, kurang lebih sejak 2005-2009 16-69% remaja usia 13-18 tahun sudah melakukan hubungan badan, 21% siswi SMA pernah aborsi, dan hampir 95% anak yang masih duduk di bangku SD terpapar pornografi--kebanyakan dari internet (2013)

Tempat melakukan hubungan: rumah (40%--tidak adakah orang tua atau sesiapa di rumah?), kamar kos (26%--tidak adakah larangan memasukkan lawan jenis?), hotel (26%--?!?!?!?!?).

Sampai 2010 diperkirakan ada 750-900 video porno yang dibuat dan diedarkan di Indonesia, kebanyakan amatir atau direkam hanya dengan ponsel, dan 90% pelakunya adalah pelajar SMP sampai mahasiswa.

Ada 4 juta situs web porno, 90% di antaranya mengandung pornografi anak.

89% chatting remaja berkonotasi seksual..

Pornografi tidak hanya tersebar melalui cerita, gambar, dan film, tetapi juga video permainan PlayStation. 

Akibat terpengaruh oleh gambar dan video porno dari internet serta hasil upload di ponsel, anak SMP usia 14 tahun mencabuli bocah 5 tahun sampai terdapat luka robek di kemaluan korban.

Ternyata, banyak di antara rekan seangkatan saya yang sudah pada meraih pencapaian orang dewasa di masa itu. Waw. Kalau data pada masa saya remaja saja sudah begini, apalagi sekarang setelah HP makin canggih, internet makin mudah diakses, orang makin cuek dengan satu sama lain dan lebih suka memperhatikan TikTok, OnlyFans, dan sebagainya ....

Sebetulnya, pembicaraan tentang seks bukan tidak pernah masuk sama sekali ke kuping saya semenjak ABG. Masa itu saya suka menyetel salah satu radio anak muda, kadang-kadang pada waktu ada segmen yang membicarakan tentang seks remaja dari PKBI (Perkumpulan Keluarga Berencana Indonesia)--kalau tidak salah. Mendengar pengakuan-pengakuan yang masuk secara sambil lalu, dalam pandangan yang naif, saya pun takjub, Kok bisa ya orang pada begitu? Di Belia Pikiran Rakyat juga sepertinya ada rubrik untuk masalah itu. Selain itu, ada teman yang suka memperhatikan perilaku pacaran teman sekelas. Pernah juga ada gosip mengenai teman SD yang ketika SMP mendapatkan sesuatu perlakuan dari cowoknya.

Terhadap hal-hal tersebut, saya bersikap acuh tak acuh bahkan risi. Ngapain sih ngurus yang gituan. Saya tidak sendirian. Teman-teman lain rata-rata demikian, menganggap hal itu sebagai urusan orang yang sudah menikah. Bahkan ada yang mengatakan bahwa ia ingin punya anak tanpa harus melakukan hubungan itu, atau enggan memikirkan bahwa ia lahir karena orang tuanya melakukan hubungan itu. Pastinya kami punya ketertarikan terhadap lawan jenis, tapi daripada bermesra-mesraan, dalam masa itu pelajaran sekolah, buku-buku cerita, tulis-menulis, dan makan nasi timbel mendoan sambal terasi bareng kawan-kawan, masih tidak kalah penting dan menyenangkan. Bergaul dengan teman lawan jenis sewajarnya saja.

Maka menyelisik topik ini membuat saya merasa betapa "aman" lingkungan tempat saya dibesarkan, betapa "alim" teman-teman saya. Padahal, kami tumbuh di kota(-kota--termasuk kota tempat saya berkuliah) yang terkenal akan fenomena-fenomena terkait. Sebut saja kota tempat saya bersekolah sampai SMA, yang dikenal sebagai Kota Kreatif. Kreativitas itu rupanya meliputi kreasi film biru, di antaranya yang dibintangi oleh mahasiswa kampus swasta (2001), ada juga oleh seorang vokalis band (2010). Ada kenyataan liar di luar sana, dan banyak orang tak memiliki perisai diri (bukan yang nama perguruan silat yach). Sementara saya dan teman-teman saya yang study-oriented, sudah gembira hanya dengan bacaan dan makanan, polos dan sederhana, hidup dalam gelembung, terlindung dari carut-marut kehidupan seksual rekan-rekan yang kurang lebih sebaya di sekitar.

Sebelumnya, saya cenderung berpikiran bahwa pendidikan seks itu buat orang yang sudah mau menikah saja. Sekarang, saya merasa paham kenapa orang pada berkoar tentang pendidikan seks, yang saya bayangkan dilakukan dengan cara yang tidak merangsang (alias bukan melalui pornografi ataupun praktik bersama pacar), yang berarti meliputi segala risikonya. (Bahkan seks halal saja berisiko melahirkan banyak anak yang belum tentu orang tuanya mampu membesarkan dengan baik).

Maka saya mengiyakan perkataan dr. Boyke dalam "Pornografi Remaja di Lampu Merah" (16 Mei 2010), bahwa konten pornografi hanya berpengaruh 10-15% terhadap perilaku seksual seseorang. Pengaruh terbesar justru dari lingkungan dan diri sendiri. Individu harus bisa mengatur libidonya sendiri. Namun, saran yang beliau berikan sama saja dengan yang dipromosikan pemuka agama yaitu: kalau sudah tidak tahan, menikah saja. Wkwkwk. Kalau sudah tidak suka, tinggal cerai--dibenci, tapi halal--dan buat laki-laki, bisa menikah lagi berkali-kali--begitu, bukan?

Ehm, lingkungan lebih menentukan daripada konten. Misalkan, dalam lingkungannya itu, seseorang dapat bertemu dengan yang sama-sama pengin, atau dapat dipengaruhinya, dan ada kesempatan, maka terjadilah. Lain cerita kalau ada yang demen mengonsumsi konten begitu, tapi kurang duit/kurang fisik/kurang gaul/kurang nyali, siapa yang akan melakukannya dengan dia. Barangkali konten hanya katalis yang memperbesar dorongan, tapi tanpa adanya penunjang-penunjang dan kesempatan untuk menindaklanjutinya dengan yang mau-sama-mau atau bisa dipaksa, paling-paling main sendiri sampai frustrasi lalu gabung dengan grup antifap/PMO. Bagaimanapun, merajalelanya konten 18+ bukannya tidak meresahkan, karena memang mengganggu pemandangan dan mengusik perasaan.

Saya sempat sharing tentang isi buku ini kepada teman yang ada pengalaman bergaul bebas (tapi kini sudah hijrah, lagipula berasal dari keluarga taat) dan dia mengonfirmasi bahwa kejadiannya memang sebanyak itu. Karena bergaul dengan mereka pun, maka terbangun kedekatan yang membuat ada perasaan tidak enak untuk menegur, sehingga membiarkan. Selain dari teman yang itu, ada pula cerita dari kenalan-kenalan, baik di internet maupun di dunia nyata, baik pengalaman pribadi maupun orang lain yang sama-sama dikenal ataupun tidak. Memang se-prevalent itu, dan dengan memperhatikan adab pergaulan, saya tidak bisa serta-merta mendakwa dengan sebutan-sebutan tertentu tepat di depan muka mereka. Hanya bisa mengingkari dalam hati, dan terinsafkan betapa lemah iman ini .... Maka agama menyarankan untuk membatasi pergaulan, yang dengan mudahnya saya patuhi sampai taraf kebablasan kadang-kadang.

Sekalipun saya tidak berbuat hal-hal itu, sejujurnya ada perasaan relate dalam membacai topik ini. Umpamanya seperti saya merasa tidak menyukai Chairil Anwar setelah mengetahui riwayat hidupnya, tapi toh beberapa puisinya mengena di jiwa. Seperti ada sebab-sebab berbeda yang bermuara pada suatu pengalaman yang persis. Seperti pengalaman itu berlapis-lapis; lapis luar membuat kita tampak berbeda dari satu sama lain, sedangkan lapis dalam menunjukkan bahwa sebagai manusia kita kurang lebih sama. Maka sekalipun perilaku orang lain terasa menjijikkan, saya tidak bisa merasa lebih baik karena toh memiliki problem-problem tersendiri yang bahasannya ada di topik-topik lain.

and mother always told me, be careful of who you love

and be careful of what you do

'cause the lie becomes the truth

("Billie Jean" - Michael Jackson)

one mistake's all it takes

and your life has come undone

walk away 'cause you're breaking up the girl

("Breaking Up The Girl" - Garbage)

alat kontrasepsi paling aman

yaitu enggak usah berhubungan

("Alat Kontrasepsi" - Blue Savanna)

Budaya Sunda (Perspektif Islam)

Gambar dari Digital Library
UIN Sunan Gunung Djati.

Penulis : Dr. Enok Risdayah, M.Ag., Dr. H. Asep Iwan Setiawan, M.Ag., Dr. H. Rohmanur Aziz, M.Ag., Dr. H. Enjang AS, M.Si., M.Ag.

ISBN : 978-602-446-594-0, (PDF) 978-602-446-632-9

Cetakan pertama, Desember 2021

Tahun Terbit Digital, 2021

Penerbit : PT Remaja Rosdakarya, Bandung

Menghabiskan sebagian besar umur di Kota Bandung yang notabene wilayah Sunda, saya tidak tahu banyak tentang budaya Sunda. Pertama, latar keluarga saya bukan suku Sunda dan kami tidak berbicara dalam bahasa Sunda. Kedua, sedari kecil di lingkungan perumahan, sampai SD, SMP, SMA, saya bergaul dengan teman-teman yang sama-sama bukan asli Sunda. Tentunya ada di antara teman-teman yang keturunan Sunda, atau paling tidak, "mengajarkan" kata-kata Sunda sehingga saya tahu sedikit-sedikit dan berbicara pun dalam dialek Sunda. Selain itu, pastinya saya mendapat pelajaran Basa Sunda di sekolah (SD dan SMP), tapi sepertinya tidak begitu berpengaruh. Di luar itu, kami sebagai anak baru gede, daripada mempelajari budaya Sunda, misalkan dengan membacai buku-buku ceritanya atau mendengarkan lagu-lagunya, lebih banyak mengonsumsi budaya luar, seperti komik-komik Jepang, novel-novel Barat, atau lagu apa pun (banyak yang berbahasa Inggris) yang diperdengarkan oleh radio anak muda, belum lagi tontonan impor di televisi. Maka budaya yang asalnya dari tempat-tempat nun jauh di sana justru terasa lebih dekat daripada budaya asli di daerah yang ditinggali.

Baru setelah berkuliah di luar kota, berjarak dari "kampung halaman" tempat kelahiran dan dibesarkan, saya meresapi latar asal saya, yaitu budaya kota besar yang kesunda-sundaan. Waktu merasa homesick, entah kenapa saya mengunduh lagu-lagu Sunda dari internet. Ketika itu sebetulnya mulai ada rasa penasaran untuk mengenal lebih jauh tentang Sunda, tapi tidak kunjung terlaksana. 

Baru tahun-tahun belakangan muncul Ipusnas yang memudahkan akses ke literatur kesundaan, kemudian klub buku yang saya ikuti juga mengangkat buku-buku sastra Sunda, ditambah lagi sekarang ada SundaDigi yang relatif lengkap daripada kamus-kamus yang tersedia di rumah. Selain buku-buku cetak pelajaran Basa Sunda dari kelas 1 SD, serta yang dibahas di klub buku, buku ini yang pertama-tama saya pilih untuk baca. Judulnya menyebut "Perspektif Islam", subjek lain yang saya mau pelajari juga--sekali mendayung, dua pulau terlampaui.

Buku ini meringkaskan serba-serbi kesundaan, mulai dari tata krama, adat istiadat (tradisi dan ritual), bahasa dan sastra, arsitektur, makanan, busana, sejarah, falsafah, hingga sistem pengetahuan masyarakat (meliputi penentuan jodoh, hari baik, dan kematian, serta pamali, pelet, teluh, dan pesugihan). Ada beberapa referensinya yang saya sudah baca, yaitu Munjung (dalam terjemahan Indonesia: Memuja Siluman) dan Rasiah nu Goreng Patut (yang ini belum sampai tamat karena bahasanya susah :'). Setelah penjabaran, di akhir bab dikaitkan dengan Islam. 

Namun, untuk penjelasan dari "perspektif Islam" ini saya rasakan kudu berhati-hati. Hanya karena ada "Islam", bukan berarti terima saja bahwa itu memang "Islam". Apalagi bila terselip paham yang justru mengaburkan hakikat dari agama itu sendiri. Jadi dari buku ini saya hanya ambil wawasan kesundaan serta masukan yang sifatnya umum, seperti soal tata krama dalam berbahasa dan berperilaku, sedangkan untuk keislamannya, saya berniat untuk terus membaca sebanyak-banyaknya buku terkait. Semoga istikamah, insyaallah.

Tentang Pornografi di Film dan Komik

Hikmat Darmawan, 2023

CV. Garuda Mas Sejahtera, Surabaya

Buku Ipusnas setebal 67 halaman ini memuat 5 tulisan. "KETIKA SEKS JADI TEKS: Kama Sutra, dan lain-lain" mengomentari film Kama Sutra Mira Nair. "PORNOGRAFI DI MEDIA: STANDAR YANG KEREPOTAN" mengenai hubungan antara film dan komik yang saling menginspirasi, termasuk dalam pornografi. "SEKS TAK INGIN SERIUS" mempermasalahkan film komedi seks Indonesia. "EROS DAN HENTAI: MEMAHAMI PORNOGRAFI DALAM KOMIK" menyarikan riwayat komik dewasa di Eropa, Amerika, Jepang, dan Indonesia, sekalian menanggapi penentangan terhadap UU Pornografi. "PORNOGRAFI EISNER" membela trilogi novel grafis Kontrak dengan Tuhan Will Eisner, yang dipulangkan dari Toko Buku Gramedia Karawaci karena mengandung adegan seks.  

Mendefinisikan pornografi berikut batas-batasnya itu pelik, karena standar yang relatif dalam kemajemukan masyarakat yang bukan hanya menyangkut budaya melainkan juga masa. Di antara negara-negara yang budayanya bebas saja terdapat aturan yang berbeda-beda mengenai pornografi, sebagaimana yang dibahas dalam buku Erotic Comics in Japan: An Introduction to Eromanga, yang diungkap pula dalam buku ini. 

Kalau pengertiannya sekadar yang "membangkitkan hasrat seksual", ini juga relatif, tergantung pada individu atau budaya masing-masing. Ada yang sudah biasa melihat tubuh telanjang, sehingga tidak mudah terangsang. Ada pula yang tak sengaja lihat betis tersingkap langsung tegang. Di tempat yang isinya orang-orang yang pada menutup aurat pun tetap terjadi kasus-kasus pencabulan. Saya tidak nyaman membaca Haruki Murakami, tapi orang lain fine-fine saja. Ada pula karya-karya yang barangkali termasuk saru, tapi alih-alih merangsang, bagi saya pribadi justru berhasil menyampaikan suatu pesan, contohnya: Onani Master Kurosawa, Dua Bersaudara (Yu Hua), "The Dabba Dabba Tree" (Yasutaka Tsutsui).

Selain itu, bagi yang masih ingat agama, ada suatu dilema, sebagaimana diungkap penulis tatkala menonton Kama Sutra Mira Nair: "Tapi sebagai seorang penonton yang orang Timur juga (wa bil khusus, sebagai orang Islam), saya kembali menghadapi dilema yang mungkin tipikal dalam menyaksikan ketelanjangan di layar itu. .... toh saya tetap percaya pada 'dosa', dan bagaimana pun merasa saru dalam menonton serba ketelanjangan itu." (halaman 9 atau 13/67) Ibarat masyarakat Jepang yang katanya butuh katarsis akibat dari budaya yang "mengidealkan pengekangan diri, sementara modernisasi terasa semakin menekan, melahirkan pelepasan dalam imajinasi yang tertuang dan dinikmati pada manga dan anime" (halaman 47 atau 51/67), barangkali memang sudah sewajarnya ada perasaan berkonflik. 

Bagaimanapun seksualitas merupakan salah satu persoalan yang mesti dialami sesuatu makhluk dalam usia dewasanya. Seks adalah laku esensial dalam penciptaan; dengan seks, sesuatu makhluk mengada dan melakoni tujuan penciptaannya. Barangkali itu sebabnya dalam Islam selibat tidak disukai; hasrat itu memerlukan penyaluran, yang disyariatkan melalui pernikahan. Meskipun, dalam praktiknya, tidak sesimpel itu mengatasi masalah dengan menikah. Ada yang susah menemukan jodoh. Ada pula yang sudah menikah, tetap liar, atau setelah masalah penyaluran hasrat teratasi secara halal, lantas tertimpa masalah-masalah lainnya. 

Maka terciptalah bentuk-bentuk penyaluran lain, misalnya melalui karya seni atau fiksi, meski kemudian timbul soal lain: apakah memang hanya sebagai katarsis atau justru katalis bagi merebaknya kasus-kasus? Ada yang bilang pornografi adalah penyaluran aman, daripada dilampiaskan di kenyataan. Ada pula yang katanya terdorong merudapaksa setelah menonton film dewasa. Ini kayak telur dulu atau ayam dulu. 

Penulis cenderung memandang bahwa pornografi tak lebih dari perpanjangan gaya hidup seksual suatu masyarakat (halaman 33 atau 37/67). Contohnya, permintaan yang makin besar akan pornografi anak memungkinkan makin banyak kasus eksploitasi anak untuk memenuhinya. Hal ini disanggah dalam Erotic Comics in Japan. Katanya di Jepang pornografi anak tidak serta-merta meningkatkan kasus eksploitasi anak. Barangkali di Jepang masyarakatnya memang sudah "dewasa", mampu membatasi antara khayalan dan realita. Di Indonesia, kita ingat belum lama ini muncul kasus ibu membuat video mencabuli anak sendiri karena motif ekonomi.

"... menerima kebebasan pornografis bukan tak menyimpan masalah. Argumen moral seringkali dianggap argumen yang lemah. Toh argumen ini selalu ditengok jika kita menemui ekses negatif dari kebebasan. Dan ekses negatif itu memang ada." (halaman 21 atau 25/67) 

Sex sells, dan orang pada mau saja membelinya tanpa pikir panjang. dan orang lain ikut kena getahnya. Lama-lama memualkan dihadapkan dengan materi sugestif yang out of place saat membuka media apa pun, mulai dari komik, novel, sampai Duolingo, Instagram Shopee, YouTube, tanpa mesti disebabkan oleh seringnya sengaja membuka situs begitu. Malah di dunia nyata sudah berkali-kali ketika saya lagi anteng di ruang publik, ada saja yang menyodorkan pemandangan tak senonoh. 

"Benarkah film mencerminkan penontonnya? Jika film-film sampah dapat penonton berlimpah, ini gejala apa?" (halaman 29 atau 33/67)

Jangan-jangan agama membatasi seks dengan pernikahan karena seks yang berlebih-lebihan tidak pada jalurnya memang hanya akan menghasilkan manusia-manusia sampah?  

Apabila dilakukan lembaga publik, sensor malah menuai konflik. Karena repotnya membatasi syahwat orang lain, ujungnya dikembalikan ke tanggung jawab masing-masing. "Tak ada sensor terbaik selain sensor dalam diri kita sendiri--kita sendiri yang mesti pandai menyaring dan kritis," penulis mengutip Marseli dalam Dasar-dasar Apresiasi Film (halaman 22 atau 26/67). Kita sendiri yang butuh mengembangkan kesadaran sampai taraf mana eksposur materi tersebut dapat merusak jiwa, dan memalingkan pandang secepatnya. Jika dikaruniai kreativitas, "Mungkin perlu ada teks lain, yang alternatif juga, mungkin dari Timur juga, yang menyoal penghadiran seks kepada publik di jaman modern ini. Misalnya, .... sebuah teks yang cerdas tentang kenapa menampilkan seks kepada publik adalah sebuah persoalan, dan betapa kita lebih sering lupa, atau pura-pura lupa, pada persoalan itu." (halaman 9 atau 13/67)

Memenuhi Kebutuhan Emosional Anak

Manusia terdiri dari unsur jasmani (fisik) maupun rohani (psikis). Agar dapat tercapai suatu perkembangan yang optimal, maka kedua unsur tersebut harus dipelihara dan dipenuhi segala kebutuhannya.

Untuk memenuhi kebutuhan fisiknya, maka manusia melakukan tindakan seperti makan, minum, berolahraga, tidur/istirahat dan sebagainya. Kebutuhan fisik ini mudah dikenali, karena tubuh/fisik manusia selalu memberi sinyal-sinyal yang memberi semacam peringatan akan kebutuhan fisik macam apa yang harus segera dipenuhi. Sebagai contoh apabila tubuh kekurangan cairan, maka akan muncul suatu sinyal rasa haus, sehingga manusia terdorong untuk minum, dan dengan demikian kebutuhan fisik akan cairan secara otomatis akan terpenuhi. Gejala yang sama dijumpai pada keadaan fisik yang lelah dan memerlukan istirahat. Dalam keadaan seperti ini akan muncul sinyal rasa kantuk, yang menyebabkan manusia terdorong untuk tidur.

Kebutuhan psikis (emosional) jauh lebih sulit untuk dikenali maupun dipenuhi bila dibandingkan dengan kebutuhan fisik, karena kebutuhan psikis itu merupakan sesuatu yang abstrak, tidak tampak secara jelas. Meskipun sulit dikenali, maupun dipenuhi, namun untuk mencapai pertumbuhan psikis yang sehat, maka kebutuhan psikis (emosional) ini harus dipenuhi, seperti juga perlunya memenuhi kebutuhan fisik, untuk mencapai kondisi fisik yang sehat.

Pada masa-masa perkembangan fisik yang pesat, yaitu pada masa anak-anak dan remaja, maka kebutuhan fisik ini juga tinggi. Kurang terpenuhinya kebutuhan fisik pada masa-masa pertumbuhan ini, dapat mengakibatkan adanya "cacat" fisik di kemudian hari. Sebagai contoh anak yang kekurangan gizi pada masa pertumbuhannya, dapat menyebabkan pertumbuhan fisiknya menjadi kurang sempurna.

Apabila pertumbuhan fisik yang paling utama terjadi pada masa anak-anak dan remaja, maka pertumbuhan psikis yang paling utama terjadi pada lima tahun pertama dari perkembangan manusia, karena pada masa itulah peletakan dasar-dasar kepribadian manusia. Rasa percaya diri, dorongan untuk berprestasi, kreativitas, dan sebagainya terutama ditentukan dari seberapa jauh kebutuhan-kebutuhan psikis (emosional) pada masa lima tahun pertama perkembangan anak ini terpenuhi.

Untuk memenuhi kebutuhan emosional dari anak yang masih kecil, yang belum mampu mengutarakan bahkan mengenali kebutuhan emosionalnya sendiri adalah tidak mudah. Secara umum memang kita telah dapat mengenali kebutuhan emosional manusia seperti kebutuhan akan cinta dan kasih sayang, perhatian dan sebagainya. Namun untuk menyampaikan atau mengkomunikasikan rasa cinta, kasih sayang dan perhatian, bukanlah merupakan hal yang mudah. Suatu bentuk larangan misalnya (contoh: orang tua melarang anaknya untuk bermain di jalan), yang sebetulnya merupakan perwujudan rasa sayang orang tua terhadap anak, apabila tidak dikomunikasikan dengan benar, akan dipersepsikan sebagai suatu hal yang negatif oleh anak. Oleh karena itu pengenalan terhadap kebutuhan emosional anak dan cara pemenuhan kebutuhan yang benar, sangat diperlukan untuk meletakkan dasar-dasar kepribadian yang sehat pada seorang anak, sekaligus untuk membentuk suatu hubungan yang harmonis antara orang tua dan anak.

Tujuh Macam Kebutuhan Emosional Anak

Linzer (dalam Goodman, 1959) menyebutkan bahwa ada tujuh macam kebutuhan emosional anak yang paling mendasar, yaitu kebutuhan akan: (1) cinta; (2) penerimaan; (3) rasa aman; (4) perlindungan--kebebasan; (5) tuntunan beragama; (6) bimbingan, dan (7) pengendalian. Untuk lebih jelasnya, berikut ini akan diuraikan lebih lanjut mengenai kebutuhan-kebutuhan tersebut:

Cinta

Cinta merupakan dasar dari perkembangan anak. Setiap anak butuh merasakan bahwa orang tuanya mencintai dan menginginkannya. Wujud cinta dalam kehidupan sehari-hari antara lain ditunjukkan dengan ungkapan kata-kata, seperti panggilan "sayang" kepada anak, ungkapan perilaku seperti memeluk, menggendong, atau ungkapan berupa perhatian terhadap anak.

Penerimaan

Setiap anak membutuhkan keyakinan bahwa orang tua mereka menerimanya seperti apa adanya, menerima tidak hanya bila dia bertindak sesuai dengan keinginan orang tua mereka, tetapi setiap saat. Anak akan merasa diterima bila orang tua dapat menghargai jerih payahnya dan tidak menuntut yang berlebihan kepada anak.

Rasa aman

Setiap anak ingin merasakan bahwa rumah mereka merupakan tempat yang aman, bahwa orang tua mereka mampu menciptakan suasana hati yang tenang dan tenteram, bahwa orang tua mereka siap menjaga, khususnya di saat mereka menghadapi masalah atau menghadapi situasi yang baru.

Perlindungan -- kebebasan

Setiap anak menginginkan agar orang tuanya menjaga dan memberikan perlindungan dari segala macam bahaya, membantunya pada saat anak menghadapi sesuatu yang baru atau sesuatu yang menakutkan. Tetapi di samping itu anak juga menginginkan agar orang tua memberikan kebebasan kepada mereka dalam menemukan hal-hal baru, dan dalam melakukan segala sesuatu bagi dirinya sendiri, sehingga tumbuh rasa percaya dirinya. Kedua unsur ini harus diberikan secukupnya saja dan harus seimbang.

Tuntunan beragama

Setiap anak membutuhkan tuntunan dalam hidup beragama, agar dapat hidup sesuai dengan nilai-nilai yang benar, karena dalam agama sudah ada hukum-hukum moral yang mengatur semua yang ada. Adalah tugas orang tua untuk "menghadirkan" Tuhan dalam kehidupan anak-anaknya dan dalam memberikan

Lihat halaman VIII kol. 4

Sumber: Suara Karya, 11 November 1994

(sayang enggak ada kelanjutannya :v)

Sumber: Suara Karya, 10 November 1994

Menguak Kehidupan Klub Malam Jakarta Era Ali Sadikin

Gambar screenshot dari Ipusnas.

oleh Pusat Data dan Analisa Tempo

Penerbit TEMPO Publishing

ISBN 978-623-262-599-0 (PDF)

Sedikit yang saya ketahui tentang Ali Sadikin (CMIIW): ialah gubernur DKI Jakarta era 1970-an yang banyak jasanya dalam pembangunan ibu kota negara ini. Biaya pembangunan antara lain diambil dari pajak industri kehidupan malam yang kontroversial. Lebih banyak tentang Gubernur Ali, ditinjau melalui sudut pandang pribadi, ada dalam autobiografi Ajip Rosidi, Hidup tanpa Ijazah. Namun, dalam buku tersebut lebih banyak diuraikan jasa Gubernur Ali terhadap Dewan Kesenian Jakarta. Tokoh pembangunan lain yang dekat dengan Ajip Rosidi adalah Sjaruddin Prawiranegara, yang pernah menjadi Gubernur Bank Indonesia. Baik Ali Sadikin maupun Sjafrudin Prawiranegara beragama Islam, sebagaimana tampak dari namanya. Dalam pandangan Ajip Rosidi, keduanya menjalankan agama sewajarnya: dengan Ali Sadikin salat Jumat bersama, dengan Sjafrudin Prawiranegara menerbitkan buku kumpulan pemikiran tentang Islam. Namun, yang pertama mendukung industri kehidupan malam, yang kedua mendukung riba--dua hal yang bukankah tidak semestinya didukung dalam Islam? Ini menarik. Apa jadinya bila kedua tokoh muslim tersebut, selaku penentu kebijakan di pusat negara, bersikap fundamental menurut agama yang baik mereka maupun mayoritas masyarakat anut sekalipun hanya di KTP? "Dengan adanja night club yang menghidupi 5.000 orang, belum termasuk keluarganja, saja kira saja mendapat pahala. Pahala itu saja kira lebih tinggi dari maksiat ...." begitu penjelasan Ali Sadikin di depan para gubernur dan bupati se-Indonesia, membuka artikel pertama di buku ini. Entah apakah beliau pernah mendengar konsep "dosa jariah", bagaimana suatu perbuatan maksiat dapat mengakibatkan maksiat-maksiat lainnya. Bagaimanapun, kita mesti memaklumi posisi beliau-beliau sekalian situasi negara ini untuk dapat mengamalkan agama secara kafah. Lagi pula, berkat kebijakan beliau-beliau, sepatutnya kita bersyukur Indonesia jadi agak "maju", tidak terbelakang amat, dalam sistem perekonomian hawa nafsu yang menguasai dunia dewasa ini. Alhamdulillah .... 

Dengan pernyataannya itu, tampak Gubernur Ali memaklumi pandangan umum terhadap klub malam. Kontroversi bukan hanya karena bertentangan dengan kitab suci, melainkan juga kekhawatiran pribadi nyonya-nyonya bila tempat itu jadi sarana tuan-tuan pada madon. Namun Gubernur Ali bersikeras bahwa night club bukan untuk maksiat--ada tempat lain untuk itu--melainkan sekadar hiburan, di samping cara pemerintah untuk membangun metropolitan dan mengeruk pendapatan. Klub malam merupakan atribut yang dianggap harus ada di sebuah kota metropolitan (halaman 5). Usaha ini masuk dalam bidang kepariwisataan. Jadi orang-orang berduit tak perlu jauh-jauh ke Singapura atau Hongkong untuk cari hiburan, di Jakarta pun bisa (halaman 17). Lagi pula, tujuan orang ke klub malam berbeda-beda, bukan cuma untuk ditemani hostes, melainkan ada yang hanya ingin relaks atau urusan bisnis. Tiap klub juga beda-beda fasilitasnya, tidak mesti menyajikan seni copot pakaian.

Sebagaimana tampak di judul, buku ini memuat artikel-artikel menyangkut kehidupan klub malam Jakarta era Ali Sadikin, tepatnya dari 1971 sampai 1973. Klub malam sebagaimana yang digambarkan dalam artikel-artikel ini tidaklah sebagaimana klub malam yang saya bayangkan. Sebagai generasi yang yang baru lahir beberapa dekade setelah masa pemerintahan Ali Sadikin, klub malam yang saya ketahui adalah tempat berkumpulnya muda-mudi trendi buat ajep-ajep sampai dini hari. Istilah lainnya: dugem atau clubbing. Namun, klub malam yang saya tangkap dari artikel-artikel dalam buku ini sasarannya tampak masih sebatas bapak-bapak berduit, khususnya lagi yang berkulit kuning (halaman 52), sebelum berangsur-angsur menjangkau kalangan yang lebih muda. 

Sambutan masyarakat terhadap "kebebasan" ini pun tampak masih sungkan. Disorot betapa dari banyaknya nama klub malam yang lahir, dengan segera pada almarhum karena berbagai alasan. 

Pemerintah banyak campur tangan, mulai dari mensyaratkan lisensi (istilahnya sekarang mungkin: sertifikasi) bagi hostes sampai membatasi penampil agar tidak membuka semuanya dan bukan pula wanita dari bangsa sendiri, sehingga perlu mengimpor dari luar negeri antara lain Australia dan Filipina.

Untuk menarik perhatian pengunjung, pengelola klub malam melakukan berbagai "inovasi", seperti meniadakan cover charge, mengganti striptis dengan gulat dan Emilia Contessa, sampai mengadakan acara untuk anak-anak dan remaja. Pengelola pun berkeluh kesah. Bila ditiadakan cover charge, memang banyak pengunjung, tetapi cuma meminum Coca Cola terus menonton pertunjukan sampai habis. Sebetulnya cover charge utama dalam bisnis klub malam untuk menyeleksi yang masuk, tapi karena kompetisi yang berlebih-lebihan, maka ditiadakan (mungkinkah juga karena tidak begitu banyak orang yang berduit ketika itu?). Memang industri ini menyediakan banyak lapangan kerja, tetapi sempat pula ada manajer yang mengeluh soal mempekerjakan wanita sekalipun hanya sebagai hostes, karena tidak bisa dikerasi tidak bisa juga dibiarkan semaunya. 

Bisnis klub malam sementara ini pun megap-megap karena ketiadaan bakat maupun ketiadaan pasaran. Asosiasi Klub Malam Indonesia tidak menjalankan fungsinya secara memuaskan. Bermunculan bisnis kehidupan malam jenis lainnya seperti rumah mandi uap, panti pijat, dan bar, yang menjadi saingan. Ini baru pada awal 1970-an, setelah direstui Gubernur Ali Sadikin. Sekitar sedekade kemudian, terbit Menyusuri Remang-remang Jakarta, menelusuri tempat yang barangkali yang dimaksudkan Gubernur Ali sebagai tempat khusus maksiat kalau bukan klub malam itu. Jakarta Undercover yang mengover kehidupan malam era 2000-an mungkin boleh dibilang sebagai kelanjutan dari topik ini. Selama masih ada orang-orang punya duit dan butuh duit, yang tidak hendak menghabiskan malam dengan tidur nyenyak saja di rumah, sepertinya bisnis ini dapat terus bertahan sampai kiamat.

Korban Dua Keganasan

Pulung Gantung: Menyingkap Tragedi Bunuh Diri di Gunung Kidul

Penulis: Darmaningtyas

Penerbit: Yogyakarta, Salwa Press, 2002

SEAKAN meniru jejak antropolog Prancis, Emile Durkheim, yang meneliti fenomena bunuh diri, Darmaningtyas meneliti hal serupa. Durkheim mengerjakan dalam konteks di Prancis, Darmaningtyas menulisnya dalam konteks di Gunung Kidul, Daerah Istimewa Yogyakarta. Dan sang penulis memang menggunakan paradigma Durkheimian dalam karyanya ini. 

Emile Durkheim menulis buku Le Suicide (1897) dan kemudian diterjemahkan ke bahasa Inggris pada 1951 (Suicide: A Study in Sociology). Durkheim mengungkapkan fenomena bunuh diri sebagai gejala kejiwaan individual, psikososial, struktural, dan alam semesta. Ia menggolongkan gejala universal bunuh diri menjadi empat bentuk: egoistik, altruistik, anomik, dan fatalistik.

Tingginya frekuensi bunuh diri di Gunung Kidul, terutama sejak pertengahan tahun 1980-an, membuat orang setempat percaya bahwa pulung gantung terjadi karena sejumlah anggota masyarakat melakukan perilaku yang dipantangkan. Menurut mitos setempat, pulung gantung akan didahului sebuah tanda di langit pada malam hari. Bentuknya adalah cahaya bulat berekor, berwarna kemerahan agak kekuningan dengan semburat biru yang meluncur cepat menuju rumah calon korban.

Berdasarkan data yang dia kumpulkan pada tahun 1980-2001, Darmaningtyas menunjukkan bahwa para pelaku bunuh diri didominasi kaum lelaki berusia 35-50 tahun, miskin, buta huruf, dan terisolasi secara geografis, mobilitas sosialnya rendah dan kabur kanginan (asal-usul dan tujuan tidak jelas). Hampir semua pelaku bunuh diri yang ditelusuri lebih jauh latar belakangnya berasal dari kelompok rentan ekonomi, sosial, pendidikan, dan kesehatan. Peletup bunuh diri ini adalah depresi panjang karena utang, malu tak tertanggungkan, dan sakit kronis.

Lalu apa yang dilakukan para pejabat setempat? Para pejabat justru bagian dari masalah, karena banyak dari mereka yang tidak bisa memikirkan dengan sungguh-sungguh kehidupan masyarakatnya. Koperasi Unit Desa (KUD) berubah maknanya menjadi "Kuperasi Uang Desa". Para birokrat lebih senang menangguk keuntungan di antara terpuruknya masyarakat. Kajian Darmaningtyas ini menunjukkan potret ketidakberdayaan paling telak dari masyarakat pedesaan di Jawa akibat marginalisasi, involusi, dan korban dari keganasan alam serta keganasan birokrat lokal.

Suryasmoro Ispandrihari

Alumni Jurusan Antropologi Universitas Gadjah Mada, Yogyakarta

Sumber: Tempo No. 25/XXXI/19-25 Agustus 2002

Klik gambar agar terlihat lebih jelas.

Masuk Surga Karena Memungut Sampah

Gambar dari situs web
Pustaka Yayasan Obor Indonesia.

Penulis : Bahagia, SP., MSc.

Penerbit : Yayasan Pustaka Obor Indonesia, Jakarta

ISBN : 978-979-461-976-6

Edisi pertama, November 2015

Pertama-tama, izinkan saya berkeluh kesah mengenai masalah teknis pada buku ini. 

Ukuran hurufnya kekecilan buat saya, tapi kalau dibesarkan, buku ini bakal ketebalan. Tiga ratus tujuh puluh empat halaman saja sudah membuat buku ini tampak tebal. 

Sudah begitu, caranya menguraikan dan merumuskan gagasan-gagasan banyak yang kurang efektif, menggunakan kalimat-kalimat panjang bertele-tele bahkan tidak logis, membuat saya merasa capek, kesal, stres saat membacanya, dan sedih mengingat jumlah uang yang dikeluarkan untuk membelinya padahal bertahun-tahun kemudian di Ipusnas ada--gratis T_T 

Menjaga kebersihan lingkungan dapat dikategorikan sebagai dosa??? 

diadakan apa????

Kendati disertai rujukan ke dalil ini atau data itu, kesan yang timbul alih-alih ilmiah malah sambatan belaka. Jadi, supaya tidak merasa teramat rugi, saya mesti menganggap sambatan dalam buku ini sebagai sambatan saya sendiri yang dituliskan orang lain dan dibukukan. Toh gagasan-gagasannya--yang berhasil tertangkap oleh saya dari kekacauan cara penyampaiannya itu--memang menjadi perhatian saya juga. 

Buku ini pun mestilah menjadi "pelajaran" bagi saya yang sendirinya asal-asalan saja dalam menulis. Bagaimanapun, menulis yang benar-benar baik itu proses yang sulit dan lama. Namun, mengutarakan gagasan secara serampangan saja, terlebih sampai dicetak dalam sebentuk buku yang dijual dengan harga lumayan, tidak saja menyiksa dan merugikan pembaca, tetapi juga membuang-buang kertas yang padahal untuk memproduksinya harus menebang pohon yang berarti memusnahkan satu kehidupan, dan jadi ironis apabila buku tersebut isinya menyerukan kepedulian pada lingkungan hidup.

Kedua, izinkan saya mencurahkan sambatan saya sendiri mengenai persoalan lingkungan hidup yang terpantik selama membaca buku ini. Terlepas dari penulisannya yang bikin frustrasi dalam membacanya, buku ini sesungguhnya memuat ide yang bagus dan penting, di antaranya bahwa kerusakan alam adalah cerminan dari kualitas keimanan kita sendiri, kotornya lingkungan menunjukkan kotornya hati, kemudian menjabarkan perilaku apa saja yang tampak lazim padahal sesungguhnya mencemari. 

Menyambung buku Konservasi Alam dalam Islam, yang diangkat pula dalam buku ini, dalam Al-Qur'an dan hadis terdapat petunjuk-petunjuk sehubungan dengan alam. Dalam Al-Qur'an, misalnya, terdapat cerita tentang Nabi Sulaiman yang dapat berbicara dengan hewan, tentang Nabi Nuh yang memasukkan hewan sepasang-sepasang ke dalam bahtera, hingga tentang kaum-kaum terdahulu dengan kemampuan membangun yang hebat (di antaranya memahat gunung-gunung jadi rumah) tetapi kemudian dimusnahkan entahkah oleh banjir bandang, hujan batu, atau ledakan gunung berapi--unsur-unsur alam, sehingga seolah-olah alam membalas dendam atau merupakan perpanjangan tangan Tuhan untuk memberikan pelajaran kepada manusia. 

Al-Qur'an juga mengisyaratkan agar manusia memperhatikan kebesaran alam yang sesungguhnya merupakan sarana untuk mengenal Allah. Begitu pentingnya alam, yang terlebih dahulu diciptakan daripada manusia, menjadi perantaraan bagi manusia untuk dapat terhubung dengan Tuhan, senior bagi manusia tetapi juga lebih rendah hati sebab menolak untuk dilimpahi peran yang kemudian diambil manusia, dan apakah kemudian yang dilakukan oleh si newbie nan bodoh dan zalim ini? Dia lupa diri. Sekian lama bergulat dengan alam, pada suatu masa dia berhasil menaklukkannya, menggantikannya dengan produk-produk rekayasanya sendiri, sehingga anak keturunannya tidak saja terputus keterhubungannya dengan alam, tetapi juga dengan Tuhan. 

Kemudian ada hadis-hadis yang salah satunya menyatakan bahwa muslim berserikat dalam sumber-sumber daya alam. Apakah berarti air dan sebagainya itu sesungguhnya haram untuk diperjualbelikan? Apakah tidak semestinya orang mematok tanah dan mengeklaimnya sebagai milik pribadi? Bagaimanakah persisnya penerapan itu dalam konteks sekarang? Bagaimanakah itu akan diterapkan jika pemerintahan Islam benar-benar ditegakkan? Namun, gagasan akan "pemerintahan Islam" umumnya membuat orang ngeri, termasuk orang yang mengaku sebagai muslim. Negara-negara yang penduduknya mayoritas muslim justru kacau balau pemerintahannya. Ada pula yang menjadi makmur setelah menguras sumber daya alam yang mereka miliki, padahal itu tak terbarukan (lain ceritanya kalau dinosaurus masih hidup dan dapat dibudidayakan).

Maka bicara tentang bagaimana alam beserta lingkungan hidup semestinya dikelola dalam konteks luas bagi saya yang awam ini masih perkara memusingkan. Memang semestinya setiap kalangan bekerja sama serempak, tetapi hanya mempersoalkan pemerintah harus begini, pengusaha harus begitu, tampak seperti omong kosong di luar kendali pribadi.  Saya sendiri hanya bisa memikirkan sebatas yang bisa saya lakukan sebagai individu, syukur-syukur bisa memengaruhi orang di sekitar. Malah makin banyak orang yang berpikiran dan bertindak demikian, lambat laut bisa menjadi aksi kolektif. Solusi individual itu sedikitnya ada dua: 

1) tazkiyatunnafs atau introspeksi jiwa secara berkala, sebab alam dirusak, hutan ditebang, hewan dibunuh, adalah untuk memenuhi kebutuhan hidup manusia yang pada taraf ini tidak sekadar untuk yang mendasar tetapi terus memperturutkan nafsu yang bertambah-tambah, tak bisa cukup dengan kehidupan sederhana yang membosankan, menyusahkan, lagi dianggap terbelakang, kendati dengan cara demikian alam terlindungi kelestariannya,

2) ekonomi sirkular skala rumah tangga yang kurang lebih dapat berupa mendaur ulang sampah sendiri sehingga bisa swadaya sampai taraf tertentu, dan mengurangi kebergantungan pada sumber daya alam yang jadi jatah hidupan liar selebihnya.

Kalau solusi individual ini diterapkan oleh setiap orang, kiranya beban pekerjaan konservasi alam atau pemulihan lingkungan hidup dapat berkurang. Toh alam dapat mengurus dirinya sendiri tanpa campur tangan manusia. Lihat saja waktu COVID-19 ketika giliran manusia dikerangkeng di rumahnya masing-masing, kecuali persoalan sampah yang bertambah banyak (itu pun dampak dari perilakunya sendiri), terdengar bahwa di tempat-tempat wisata alam hewan-hewan pada keluar, kualitas udara pun membaik. Ketimbang mengurus alam, yang perlu dikelola manusia itu justru dirinya sendiri, hawa nafsunya. 

Sudah sewajarnya manusia ingin terus "maju". Atau, dari sana-sini--entahkah orang-orang di sekitar atau media sosial--menggempur agar "berkembang", hidup jangan begitu-begitu saja. Namun, kalau memiliki wawasan akan dampak pembangunan terhadap alam sampai serincinya, serta memahami sebabnya Al-Qur'an melarang bermegah-megahan dan Rasulullah pun mencontohkan kesederhanaan, hidup jadi dijalani dengan guilty pleasure, serbasalah. Di balik kemajuan umat manusia, ada pengorbanan alam semesta. Alam sebagai "kakak" daripada manusia banyak mengalah, tapi sewaktu-waktu dapat mengamuk untuk mengambil kembali haknya melalui bencana-bencana. Sudah sepantasnya manusia beristigfar seratus kali sehari--tidak, malah semestinya setiap saat.

Islam memang menganjurkan untuk kaya. Agar dapat menunaikan rukun Islam yang keempat dan kelima, orang perlu memiliki sejumlah kekayaan. Belum lagi perintah untuk banyak bersedekah, menafkahkan harta di jalan Allah. Hanya saja, kekayaan itu diperoleh dari mana dan dengan cara apa? Untuk memiliki emas batangan saja, prosesnya mungkin memerlukan merkuri yang limbahnya berbahaya bagi lingkungan. Untuk membangun rumah megah lagi estetik, pohon-pohon ditebang, bukit-bukit dihancurkan, pasir dikeruk, dan sebagainya, untuk memperoleh materialnya. Untuk membangun perumahan sederhana saja menurut standar sekarang, berapa banyak makhluk lain yang terampas hak hidupnya sebab tanah tempatnya bertumbuh telah dilapisi beton? Agaknya untuk menjadi "kaya" dalam pengertian materialistis, memang tak terhindarkan cara-cara kotor dan zalim pada makhluk lain, sehingga harus berzakat, bersedekah banyak-banyak, untuk menyucikannya.

Islam juga menganjurkan untuk menikah dan beranak pinak (sunah), tetapi perlu diperhatikan pula bahwa dalam Al-Qur'an pernyataan jangan berbuat kerusakan di muka bumi itu bernada imperatif (wajib). Maka rasa-rasanya ada yang tidak sinkron apabila orang melakukan sunah menikah dan beranak-pinak tapi melalaikan yang wajib karena sebagai dampaknya, salah satunya, jadi menghasilkan lebih banyak limbah tanpa sanggup bertanggung jawab atas itu. Ingatlah ayat yang pertama-tama diturunkan, Bacalah dengan nama Tuhanmu: apakah layak membesarkan anak dalam lingkungan yang cemar, dengan sumber daya alam yang kian terbatas saja untuk mereka bertahan hidup kelak? Sepertinya, AMDAL diperlukan buka hanya dalam membangun bangunan atau proyek-proyek material semacam itu, melainkan juga dalam membangun rumah tangga! 

Andaikata setiap manusia dapat mengendalikan hawa nafsu, selain tidak harus bersusah payah memulihkan lingkungan hidup yang telah dirusakkannya sendiri, pemandangan kemiskinan pun tidak perlu ada, sebab apabila diberikan kelebihan rezeki lebih suka membaginya dengan yang kekurangan ketimbang memperkaya diri. Namun, tampaknya sudah sunatullah kebanyakan manusia ditaklukkan hawa nafsu sehingga pemandangan kerusakan dan kemiskinan itu senantiasa ada. 

Sudah keniscayaan pula bahwa untuk dapat membangun, ada yang perlu dihancurkan terlebih dahulu. Contoh simpelnya, untuk dapat memperoleh kompos, sampah organik perlu diurai terlebih dahulu. Untuk dapat membangun peradaban, alam perlu disingkirkan. Untuk dapat membangun pribadi yang baik, ego perlu dirobohkan. 

Sudah ah sambatannya, mau lanjut belajar bagaimana persisnya manusia harus memajukan diri tanpa berbuat kerusakan di muka bumi. Mungkinkah kemajuan yang semestinya dituju itu lebih dalam hal spiritual daripada material?

Perkenalan dengan Orwell

Perkenalan dimulai waktu SMA, lewat novel 1984 yang dipinjam dari perpustakaan sekolah. Kondisi buku tersebut sudah tidak begitu bagus. Di rumah, saya membacanya, Apa sih ini, mengembalikannya tanpa menamatkannya. Maklum, waktu SMA, jiwa remaja saya masih sarat warna-warni teenlit (sampai sekarang sih). Ketika itu saya baru memulai pembacaan karya sastra yang dianggap "serius", dan baru dapat terkesan oleh puisi-puisi Taufiq Ismail dan Sutardji Calzoum Bachri.

Masa kuliah saya punya sendiri buku 1984 itu. Berbeda dengan yang saya temukan di perpustakaan SMA, yang kovernya berlatar kemerahan, kali ini berlatar abu-abu dengan gambar close up kepala merah yang bagian lehernya ber-barcode, sepertinya terbitan Bentang. Mungkin maksudnya mau melanjutkan pembacaan waktu SMA, tapi tidak kunjung terlaksana. Waktu itu pun tampaknya buku tersebut terbilang langka, belum ada yang mencetak ulang. Sebab, mengetahui saya punya buku itu, seorang kenalan sangat menginginkannya sampai menawarkan barter segala. Merasa sesungguhnya buku itu berharga, awalnya, saya tidak berkenan melepaskannya. Namun, pada akhir masa kuliah, saya mengalami periode ingin-bermurah-hati, sehingga melepaskan buku itu begitu saja kepada si kenalan, walau sepertinya masih agak kurang rela juga (bagaimana sih???).

Bertahun-tahun kemudian, buku itu kembali hadir di lemari rumah. Kali ini yang kovernya kehijauan, sepertinya adik yang membelinya. 

Seakan-akan, takdir berkali-kali menyorongkan novel ini ke muka saya agar membacanya, tapi sampai waktu menulis ini, saya masih, "Entar dulu ah!"

Ada satu lagi karya Orwell yang telah hadir di rumah, yaitu Animal Farm yang kovernya pink bermuka babi itu. Karena ceritanya menyerupai fabel dan bukunya lebih tipis pula, yang ini tampak lebih ringan daripada yang satunya. Saya sudah membacanya sampai tamat, kira-kira pada 2015 atau 2016, tapi ketika itu saya sedang tidak hendak menulis catatan. Yang bisa saya ingat hanya kesan saya pada buku itu positif: bagus, menggugah, semacam itu.

Gambar dari situs web Kakatua.

Karena karya Orwell akan dibahas di klub buku, barulah saya tergerak lagi untuk mencari. Karya tersebut adalah buku kumpulan esai Mengapa Saya Menulis terbitan Kakatua, 2023. Buku ini dapat dibaca di aplikasi Baca Kakatua. Menurut situs web Kakatua, buku ini memuat sepilihan esai yang diterjemahkan dari judul-judul berikut:

Why I Write

Books v. Cigarettes

Good Bad Books

Confessions of a Book Reviewer

Bookshop Memories

Literature and Totalitarianism

Politics and the English Language

Notes on Nationalism

My Country Right or Left

Shooting an Elephant

How the Poor Die

A Hanging

A Nice Cup o Tea

Esai-esai bagian awal berkenaan dengan kepengarangan Orwell ("Why I Write") beserta ihwal perbukuan yang digulatinya ("Books v. Cigarettes", "Good Bad Books"). Selain menjadi pengarang, Orwell pernah bekerja sebagai peresensi buku ("Confessions of a Book Reviewer") dan pegawai toko buku ("Bookshop Memories"). Karena saya juga pernah suka mengarang fiksi, me-review buku, dan sempat sesekali menjaga toko buku, selain itu lebih banyak berekreasi lewat buku daripada secara fisik yang kemungkinan bakal menghabiskan lebih banyak uang, termasuk pembaca karangan yang kiranya tergolong ke dalam "good bad books", serta meminjamkan buku-buku kepada orang-orang yang entah apakah akan dikembalikan, saya merasa dapat mengaitkan diri dengan yang diungkapkan Orwell dalam esai-esai ini, walaupun tentunya pengalaman saya tak sampai setaraf beliau.

Esai-esai bagian tengah, yaitu "Literature and Totalitarianism", "Politics and the English Language", "Notes on Nationalism", "My Country Right of Left", merambah ke ranah politik, yang tidak begitu saya minati. (Mungkin ini sebabnya saya tidak segera tergerak untuk membaca 1984 :v)

Esai-esai berikutnya, "Shooting an Elephant", "How the Poor Die", serta "A Hanging", menceritakan pengalaman Orwell semasa menjadi polisi imperial di Burma. Hal ini mengingatkan pada Multatuli, pengarang Max Havelaar. Keduanya memiliki beberapa kesamaan: pria kulit putih Eropa, pernah bekerja sebagai pegawai kolonial di kawasan Asia Tenggara dan tidak betah, kemudian pulang ke kampung halaman dan menuliskan pengalamannya itu. Semuanya esai yang menyentuh, kiranya dapat dikatakan sebagai contoh karya creative nonfiction, yang menghidupkan kembali suatu peristiwa nyata dengan detail, dialog, dan sebagainya, hingga memberikan efek kepada pembaca seolah-olah turut menyaksikan atau mengalami. 

Soal yang dikemukakan dalam "How the Poor Die" menimbulkan paling banyak reaksi dalam perbincangan di klub. Sewaktu-waktu kita mesti berurusan dengan rumah sakit, entahkah sebagai pendamping atau pasien itu sendiri. Namun, dalam keadaan yang boleh dikata sedang kurang menguntungkan itu, kita tidak selalu mendapatkan pelayanan yang baik. Tidak semua tenaga kesehatan bekerja dengan hati. Atau, memang sifat dari pekerjaan itu memerlukan atau menjadikan orang keras hati.

Esai penutup, "A Nice Cup of Tea", memberikan petunjuk menyeduh teh yang sedap. Ternyata ada serangkaian langkah untuk mendapatkan efek dan kenikmatan maksimal dari secangkir teh, agar menjadi lebih bijaksana, berani, dan optimistis setelah meminumnya. Yang perlu diperhatikan mulai dari sumber teh, bahan teko, cara memperlakukan teko, kondisi air, sampai perkara mencampurkan susu yang sudah kayak pertentangan bubur ayam diaduk vs kagak kalau di kita mah. Sementara itu yang saya tahu sebagai keturunan Jawa di tanah Sunda hanyalah teh nasgitel vs teh tawar encer. 

Mengenai esai jenis instruksional, selain "A Nice Cup of Tea", "Politics and the English Language" juga mengandung beberapa poin petunjuk praktis menulis. Walaupun klise, petunjuk-petunjuk ini banyak diabaikan sehingga menggusarkan pemerhati bahasa.

Di samping kumpulan esai terpilih ini, aplikasi Baca Kakatua menyediakan buku-buku Orwell lainnya. Buku-buku Orwell juga bisa dibaca di aplikasi Gramedia Digital dan Ipusnas. Di Ipusnas yang gratis itu ada buku-buku Orwell terbitan Diva Press dan Gramedia, tapi terakhir kali saya cek, semuanya lagi dalam antrean dong. Apa Orwell lagi populer?

Beberapa kutipan yang kena:

"It is his job, no doubt, to discipline his temperament and avoid getting stuck at some immature stage, or in some perverse mood: but if he escapes from his early influence altogether, he will have killed his impulse to write." ("Why I Write", 1946)

"After the age of about thirty they abandon individual ambition--in many cases, indeed, they almost abandon the sense of being individuals at all--and live chiefly for others, or are simply smothered under drudgery." ("Why I Write", 1946)

".... 'I don't want short stories', or 'I do not desire little stories' .... they sometimes explain that it is too much fag to get used to a new set of characters with every story, they like to 'get into' a novel which demands no further thought after the first chapter." ("Bookshop Memories", 1936)

"People talk about the horrors of war, but what weapon has a man invented that even approaches in cruelty some of the commoner diseases? 'Natural' death, almost by definition, means something slow, smelly and painful." ("How the Poor Die", 1946)

Mati Satu, Muncul Seribu

Setelah Napster mati, penyedia program pertukaran dokumen musik bermunculan. Industri rekaman kewalahan.

GAJAH mati meninggalkan belang, manusia mati meninggalkan nama. Napster tutup? Penyedia layanan pertukaran dokumen musik ini meninggalkan sekitar 20 juta pengguna. Selama tiga tahun beroperasi, situs yang didirikan Shawn Fawning itu bagaikan surga bagi para penggemar musik. Di situ mereka dengan gampang bisa saling tukar dokumen musik dengan pengakses lainnya. Punya satu bisa mendapat seribu.

Terang, pesta itu membuat para bos industri rekaman di Amerika Serikat berang. Tergabung dalam Recording Industry Association of America (RIAA), mereka lalu menghantamnya dengan tuduhan mematikan: penyebar wabah pelanggaran hak cipta.

Tukar-menukar dokumen musik identik dengan penggandaan. Ini menabrak pasal dalam undang-undang hak atas kekayaan intelektual. Setelah melewati proses hukum yang panjang, pengadilan federal akhirnya melarang Napster beroperasi lagi. Dan sejak akhir Juli lalu, situs kondang itu benar-benar tutup layar.

Selesai? Belum. Tak lama kemudian, bermunculan situs sejenis dengan layanan berbeda-beda. Malah tiga situs paling populer saat ini, Kazaa, Grokster, dan Morpheus, diminati lebih banyak orang. Totalnya sekitar 70 juga pengguna aktif. Ketiga situs itu hampir sama dengan Napster, hanya teknologinya lebih canggih, sehingga secara hukum sulit dijegal. Mereka tak hanya menyediakan layanan tukar-menukar dokumen musik, tapi juga videogame, foto, program aplikasi, dan film layar lebar yang sedang diputar di bioskop. Semua kenikmatan tersebut bisa didapat secara gratis.

Pengurus RIAA, yang mewakili delapan raksasa industri rekaman, pun gerah lagi. Demikian pula asosiasi perfilman Amerika (MPA), yang mewakili 19 studio. Munculnya situs pengganti Napster membuat angka penjualan cakram padat (CD) produk mereka di seluruh dunia anjlok lima persen. Sebaliknya, angka penjualan CD kosong meningkat pesat, bahkan untuk pertama kalinya melampaui CD rekaman. 

Mereka lalu menggugat pemilik ketiga situs tersebut. Tuduhannya sama: pelanggaran hak cipta. "Kami tak punya pilihan," kata Cary Sherman, penasihat hukum RIAA, "Kalau kami tidak menggugat, ribuan situs seperti mereka akan terus muncul dan mengganggu bisnis kami."

Hanya, pengelola ketiga situs itu punya argumen kuat. Mereka mengaku tak punya kontrol apa pun pada pemakaian layanan yang mereka sediakan. Pengelola juga tak mengetahui siapa saja yang menggandakan dan menukar dokumen, entah itu lagu milik Eminem, entah resep masakan kalkun panggang ala Seattle, lewat jaringan mereka. Pemilik situs Kazaa, Grokster, dan Morpheus memang agak sulit disalahkan. Soalnya, cara kerja mereka berbeda dengan Napster. Ketiganya mendesentralisasi sistem server-nya. Mereka hanya menyediakan programnya, sedangkan server-nya berupa komputer milik pengakses yang jumlahnya puluhan juta itu. Dulu Napster gampang disalahkan karena menggunakan server sentral yang bisa melacak dan mengontrol transfer dokumen di antara sesama penggunanya.

Gugatan RIAA pun kedodoran. Dalam memo rahasia yang bocor ke mana-mana, tim pengacara lembaga ini terus terang mengakui bahwa gugatan mereka sebetulnya tak sekuat ketika menghadapi Napster. Karena itu, mereka tak yakin bakal memenangkan gugatan.

Secara teknis, sulit juga menghentikan pertukaran dokumen musik atau film lewat program yang disediakan ketiga situs itu. Kata Niklas Zennstrom, pendiri Kazaa, satu-satunya jalan menghentikan pemakaian layanan situsnya adalah memerintahkan agar semua pengakses mematikan program di komputernya. Ini sesuatu yang mustahil.

Kalaupun semua situs ini ditutup karena perintah pengadilan atau alasan lainnya, belasan situs serupa telah siap menggantikannya. Soalnya, "Situs-situs itu sekadar alar," kata seorang penggemar Kazaa kepada majalah Fortune, "Kalau industri rekaman menutup mereka, saya bisa mencari gantinya di tempat lain." Begitu juga para penggemar lainnya. 

Wicaksono

Sumber: Tempo Nomor 24/XXXI/12-18 Agustus 2002