 |
| Gambar dari Goodreads. |
Katanya, novel ini menceritakan tentang pelecehan seksual. Di awal memang begitu. Si tokoh utama dilecehkan oleh suami kakaknya, yang lazim disebut Milkman. Tapi, sampai ratusan halaman setelahnya, alih-alih mengeksplorasi sebab-akibat hubungan si aku dengan Milkman, narasinya malah membawa kita berputar-putar ke sana kemari melewati jalan-jalan yang super panjang. Hasilnya: capek, pusing, bahkan muak.
Konkretnya, paragraf-paragraf dalam novel ini pada panjang B. A. N. G. E. T. Satu paragraf bisa makan berhalaman-halaman. Biarpun narasinya deras, yang mestinya berefek mengalir, menyeret, menimbulkan kesan "seru!", tapi yang terasa malah kayak yang lagi melantur--seperti naik arung jeram tapi rakitnya berputar-putar melulu--mabuk. Apalagi novel ini cukup tebal. Karena saya sedang berusaha untuk berdedikasi terhadap bacaan, dalam artian, kalau sudah telanjur baca suatu buku sebaiknya terus sampai habis--betapapun enggak enak dan sulit dimengerti--maka, ya, apa boleh buat. Dengan target membaca satu jam sehari, saya baru dapat menamatkan novel ini setelah satu minggu dua hari.
Plusnya, novel ini memberikan wawasan akan masa The Troubles, yang terjadi di Irlandia Utara pada akhir 1960-an hingga 1998. Saya menduga ini sebabnya dia diganjar penghargaan Man Booker Prize 2018.
Hebatnya, penulis mendeskripsikan situasi dan tempat tanpa menyebutnya secara eksplisit. Tidak disebut-sebut "Irlandia" di sini. Pun Inggris disebutnya sebagai (kalau dibahasaindonesiakan) "negeri di seberang lautan". Walaupun enggak memberi tahu secara persis nama lokasinya, namun penulis melukiskannya dengan cukup mendetail sehingga kita bisa mendapat gambaran bahwa mestilah ini terjadi di suatu pedalaman dengan masyarakat yang konservatif: menikah muda, anak banyak, agama penting, gosip berperan, infrastruktur menyedihkan, dan seterusnya. Adapun latar waktu, walaupun jelas bahwa ini terjadi pada abad kedua puluh, namun untuk tahun atau dekade persisnya pembaca mesti menebak sendiri.
Ini mengilhamkan kepada saya tantangan untuk dapat mendeskripsikan latar tanpa harus bergantung pada nama. Misalkan, kita hendak menulis cerita dengan latar Bandung. Maka tantanglah diri untuk melukiskan latar tersebut tanpa menyebut nama "Bandung" sama sekali, ataupun menyebut ikon tertentu yang khas Bandung (contohnya Gedung Sate)--pokoknya buatlah sesamar mungkin!--hingga pembaca yang punya cukup referensi (entahkah dia memang warga Bandung atau, paling enggak, pernah main ke Bandung) menangkap bahwa ceritanya berlokasi di Bandung.
Kekurangannya, kalau pembaca bukan warga Bandung, atau belum pernah main ke Bandung, bahkan sama sekali tidak pernah membaca atau mendengar tentang Bandung--pokoknya sama sekali tidak tahu apa-apa tentang Bandung--dia hanya bisa menduga-duga sebatas referensinya bahkan mungkin pada akhirnya hanya menyimpulkan bahwa ceritanya berlokasi di latar urban pada umumnya di suatu negara antah-berantah. Sama halnya dengan saya yang enggak tahu apa-apa soal The Troubles di Irlandia, saat awal membaca novel ini, saya sempat menduga latarnya di Amerika Serikat. Hanya dengan googling saya dapat mengetahui latar yang sebenarnya.
Bukan cuma latar, bahkan tokoh-tokohnya pun enggak dikasih nama. Mereka cuma dirujuk sebagai (kalau dibahasaindonesiakan) "Kakak Pertama", "Kakak Kedua", "Kakak Ipar Ketiga", "Adik-adik", "Kemungkinan Pacar", "Tukang Susu Betulan", dan sebagainya. Kalau soal ini, saya enggak begitu mempermasalahkannya.
Sikap si tokoh utama yang lebih suka masa lalu ketimbang masa kini (ditunjukkan lewat kesukaannya baca karya sastra abad kesembilan belas ketimbang abad kedua puluh) mengingatkan saya pada Charles Hythloday dalam novel An Evening of Long Goodbyes. An Evening of Long Goodbyes juga ditulis oleh pengarang Irlandia tentang keadaan di Irlandia, meskipun secara khusus merujuk pada Irlandia bagian lain pada masa yang berbeda.
Novel ini bukannya enggak mengandung humor. Andai saja paragrafnya pendek-pendek, mungkin novel ini dapat jauh lebih dinikmati.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar