A Crazy Class

Hari ini semua gambar yang kami buat di kelas seni menjadi hidup. Aku menggambar pesawat, yang kemudian terbang melintasi ruangan. Lalu aku menggambar seekor kucing, yang lantas mengeong di hadapanku. Teman-temanku menggambar iPad, Samsung Galaxy, Xbox, dan berbagai benda lain yang mereka idamkan.

Aku tidak punya banyak keinginan. Kucing yang kugambar telah meninggalkanku. Pesawat yang kugambar telah menabrak tebing hingga menewaskan ratusan jiwa. Sebuah helikopter berusaha keluar dari jendela. Leher teman di sebelahku dililit ular berbisa. Aku ingin menggambar matahari supaya semua kekacauan ini habis dilalapnya.

Ada satu yang sebetulnya sangat kuinginkan. Tapi aku tidak tahu bagaimana menggambarkanya. Kenapa aku tidak bisa membayangkan hal yang konkrit macam setumpuk uang, DSLR, voucher perjalanan ke Wakatobi, dan semacamnya, sebagaimana yang teman-temanku dapatkan dengan keajaiban ini?

Guruku mendekat. Ada sarang burung di atas kepalanya. Sepertinya seseorang menginginkan ia menjadi Pangeran Palasara, atau ialah orang tersebut tapi hanya dapat sarang burungnya.

“Kenapa enggak gambar?” tanyanya.

“Aku ingin ngegambar sesuatu untuk ibuku,” kataku.

“Oh ibumu pasti senang sekali.”

Aku tidak yakin ia bakal senang. Tapi aku tahu ia harus memilikinya.

Aku tidak menjawab.

“Apapun yang kamu gambar, mereka tampak nyata ketika sudah terwujud,” nadanya seperti memotivasi.

Memang sih. Alien yang digambar teman di sebelahku tampak begitu nyata, dengan lendir yang menetes-netes dari sekujur tubuhnya, dengan dengus yang terhembus dari lubang hidung di dengkulnya.

Baiklah. Ketimbang ibuku semakin lama mendekam di rumah sakit jiwa.

“Gimana caranya ngegambar kewarasan, pak guru?”

Guruku tertegun. “Oh. Itu memang sulit dibayangkan.”

Dan tampaknya tak ada seorang pun yang menginginkannya di kelas ini.

Aku menulis “KEWARASAN” besar-besar di kertas. Seketika huruf-huruf itu berjatuhan dari langit-langit, menimpa kami semua. 

15 menit lebih. sekadar ngerjain latihan dari Funny & Fabulous Story Prompts - 50 Reproducible Story Starters To Get Them Writing and Loving It! (Richie Chevat, 1998, Scholastic Teaching Resources), bisa diunduh di sini.